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Tentang Penulis 


Atun Wardatun (ketika buku ini ditulis) adalah kandidat PhD 
bidang antropologi di University of Western Sydney. Sekarang guru 
besar bidang Hukum Keluarga Islam di UIN Mataram. Menerima 
beasiswa Fulbright (2004-2006), International Peace Scholarship 
(2005-2006), Australian Leadership Award (2012-2016), dan Alison 
Sudradjat Award (2016). Menerima penghargaan penulis paper 
terbaik bidang hukum keluarga Islam pada AICIS (Annual 
International Conference on Islamic Studies) - Apresiasi Pendidikan 
Islam (API) 2013. 


Menulis buku Negosiasi Ruang: Kritik Feminis Liberal terhadap 
Persoalan Kontekstual KHI (edisi bahasa Indonesia dan Inggris), 
Perempuan NTB Mendunia, Siapa Takut? Berkolaborasi melalui 
Tendensi Teks (bersama Aba Du Wahid) dan Kontekstualisasi 
Hukum Keluarga (bersama Hamdan). Kontributor pada Hukum 
Keluarga di Dunia Islam Modern: Studi Perbandingan dan 
Keberanjakan UU Modern dari Kitab-kitab Figh (Ciputat Press, 
Jakarta), Reformasi Pemikiran Islam di Indonesia (Lembaga Studi 
Islam dan Filsafat, Jakarta), Menolak Subordinasi Menyeimbangkan 
Relasi, dan Jejak Jender (Pusat Studi Wanita IAIN Mataram). 


Selain bergerak di kampus, ia menggerakkan inisiasi perempuan 
untuk perdamaian melalui LaRimpu (Sekolah Rintisan Perempuan 


untuk Perubahan). 
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Tentang 5 AW 


Initial nama yang sama, AW, bisa jadi jalan bagi menyatunya 
kami dalam ikatan suci pernikahan. Sejak deklarasi ikatan 
tersebut tertanggal 21 Juli 1999, Abdul Wahid, yang dalam buku 
ini saya sebut AW adalah AWI1 sedangkan saya sendiri, Atun 
Wardatun, adalah AW2. Kami sepakat jika anak-anak kami lahir 
maka mereka semua juga akan diberi nama dengan initial AW 
dan memiliki arti dalam bahasa Arab sebagai bahasa Kitab Suci 
sekaligus bahasa Bima, bahasa ibu kami, serta mengandung doa 


dan filosofi. 


Sabtu 20-05-2000, 00.20 dini hari di Rumah Sakit Sardjito 
Yogyakarta, lahirlah putra pertama kami AW3, Agara Waragain, 
dipanggil Ragi. Nama ini dalam bahasa Arab berarti “saya sedang 
membaca dua lembar kertas.” Ia lahir ketika kami berdua sedang 
menyelesaikan tesis di Sekolah Pascasarjana UIN Yogyakarta. 
Dalam bahasa Bima frase itu berarti “di (rantauan) sana ia 
dilahirkan.” Nama ini adalah harapan kami agar ia menjadi 
musafir pebelajar yang selalu haus akan ilmu, orang yang selalu 
belajar banyak hal secara seimbang dari berbagai sisi. 


Sabtu 01-02-03, 13.30 siang di Rumah Sakit Umum Kota 

Mataram, lahir AW4, Ara Wali, dipanggil Wali. Nama ini berarti 
“saya sedang dan akan terus mempelajari Tuhan, sang Penguasa” 
(bahasa Arab) dan “mendekatlah ke sini” (bahasa Bima). Dengan 
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nama ini kami berdoa agar ia menjadi orang yang tak henti 
mempelajari luasnya keMahakuasaan Tuhan, tetapi juga 
memiliki kecerdasan sosial yaitu tidak berjarak dan mau berbagi 
ruang dengan sesama dan lingkungannya. 


Sabtu, 07-07-07, 17.27 sore di Klinik Exonero Mataram, lahir 
AWS5, Aribal Wagy, dipanggil Abi atau Aribal. Nama ini 
bermakna “laki-laki yang cakap, cerdas, dan tajam pikirannya 
serta bertagwa” (Arab). Dalam bahasa Bima nama ini bermakna 
“Adiknya WAJi dan ra9I, nama panggilan kedua kakaknya). 
Kami berdoa ia kelak mampu menjadi generasi seperti arti 
namanya dan selalu memiliki ikatan persaudaraan yang kuat 
dengan saudara-saudaranya. Awalnya, ia dikira yang terakhir, 
ternyata adiknya yang perempuan membatalkannya menjadi 
bungsu. 


Jum'at, 28-10-16, 18.06 sore di Rumah Sakit Umum Kota 
Mataram, lahir AW6, Anama Waheeba, dipanggil Nawa. Nama 
ini bermakna “manusia anugerah” (Arab), sementara dalam 
bahasa Bima berarti “anak yang membawa martabat”. Ia satu- 
satunya perempuan dalam empat bersaudara. Ia benar-benar 
anugerah, karena saat bapaknya AW1 mengalami “halusinasi” 
pasca operasi di Singapura (2014) sempat mengigau tentang 
lahirnya seorang anak perempuan. Dua tahun kemudian anak 
perempuan ini benar-benar lahir ke dunia. 
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Tentang Buku ini 


Buku ini adalah sebuah memoar tentang dahsyatnya cinta 
dan doa yang mengubah musibah menjadi anugerah. Tutu- 
ran seorang istri tentang episode kehidupan yang memba- 
wanya pada titik nadhir. Sebuah kecelakaan merenggut satu 


mata sang suami, bahkan nyaris nyawanya. 


Rentetan keajaiban yang dialami dalam peristiwa itu menja- 
di begitu nyata, meski secara medis dan kasatmata tampak 
musykil. Ternyata, takdir Sang Maha Penggenggam selalu 
sejalan dengan kemampuan hamba menerima. Buku ini 
merefleksikan perjalanan spiritual yang memahami bahwa 


musibah hanyalah media tersingkapnya “rahasia ilahiyah'. 


Ditulis dengan gaya seorang etnografer, tutur dan kisahnya 
mengalir, menyentuh dan kaya makna. Tidak saja memberi 
informasi melainkan juga inspirasi dan motivasi bagi siapa 


saja yang mencari makna penyerahan diri yang sejati. 
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Prakata 


Buku di tangan pembaca ini awalnya merupakan diari 
pribadi yang saya ketik di ponsel sebagai salah satu sarana 
katarsis, meluapkan rasa terpendam. Saya pada mulanya 
ingin mengeluarkan uneg-uneg saja, mencatat episode 
hidup yang sungguh istimewa dan unik, dari pengalaman 
mendampingi suami yang mengalami kecelakaan hebat dan 
proses penanganannya. Ada beberapa potongan tulisan 
yang saya hasilkan selama di rumah sakit dan di apartemen 
sekeluar dari rumah sakit menunggu jadwal kontrol. 

Kalau pada akhirnya catatan diari itu menjadi buku ini, 
semua karena dorongan orang-orang yang mencintai kami 
dan keinginan berbagi kepada sesama atas nama cinta pula. 
Banyak orang memberi saran bahwa apa yang kami alami 
dan bagaimana kami menyikapinya perlu diadaptasi juga 
oleh orang lain yang mungkin juga mengalami hal yang 
sama, atau mungkin belum agar mereka lebih siap mengha- 
dapi segala sesuatunya. Di antara yang paling gamblang 
memberi saran agar cerita ini ditulis adalah teman baik dan 
supervisor disertasi saya. Ceritanya begini: 

Sepulang kami ke rumah di Mataram, setelah dua bulan 
di Jakarta, akhir Maret 2013, dalam kunjungannya, salah 
seorang teman yang merupakan penulis terkenal NTB, Dr. 
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Salman Faris, menyatakan jika kisah AW ini harus ditulis 
dan dipublikasikan untuk berbagi kepada semua orang, dan 
mungkin sangat bermanfaat. Saat itu saya belum yakin 
untuk bisa menuliskan, karena tentu saja merekam kembali 
perjalanan “mimpi buruk ini akan sangat mengguncang 
perasaan. 

Sekembali saya dari Indonesia untuk melanjutkan perja- 
lanan akademik menempuh program PhD di Sydney pada 
awal 2014 (program yang berlangsung sejak tahun 2012), 
supervisor saya, Prof Julia Howell, menyarankan hal yang 
sama. Beliau memang sempat datang mengunjungi AW di 
rumah sakit pada Februari 2013, dan hampir 10 bulan 
kemudian (Desember 2013) bertemu lagi dengan AW di 
kediaman duta besar Australia dalam acara 'reception 
untuk program-program kerjasama Indonesia-Australia di 
mana AW salah seorang yang terlibat di dalamnya. Beliau 
hadir sebagai pemangku Australia-Indonesia Institute (ATI) 
yang tidak lain lembaga pelaksana program-program 
tersebut. Sesuatu yang sangat kebetulan. 

Bagi Prof Julia pertemuan dengan AW di rumah sakit 
ketika ia sedang teronggok lemah dan dalam forum ini 
memberinya kesan yang berbeda terhadap AW. AW hadir 
malam itu dengan aura yang merefleksikan semangat, 
walaupun siang harinya baru saja mengalami perjalanan 
dari Singapura untuk kontrol lalu ber-ojek ke tempat acara. 
AW tentu tetap terlihat jauh lebih bugar dibanding dengan 


ketika terbaring lemah di ranjang perawatan. 


Dua pemandangan yang kontras tentang AW inilah 
yang mendorong Prof Julia memotivasi kami untuk bisa 
menebar hikmah dan pelajaran lewat tulisan tentang bagai- 
mana kami dalam jangka waktu setahun itu bergelut dan 
menjalani transformasi AW dari berdarah tak berdaya ke 
performance yang bersemangat penuh rencana seperti yang 
ia saksikan terakhir. 

Mulailah saya menambal dan menyulam rangka tulisan 
saya sejak saat itu. Paling tidak saya sudah mendapatkan 
rekomendasi dari supervisor untuk bisa mensisihkan waktu 
bagi tulisan ini, di sela-sela mengejar deadline yang juga 
kami berdua sepakati untuk karya utama saya, disertasi. 
Lumayan, tulisan ini bukan menjadi beban tetapi saya 
gunakan sebagai alternatif jika otak sudah beku dan jari 
tidak mau bergerak lagi untuk menyusun kata bagi tulisan 
akademik ilmiah saya. 

Terlepas dari beratnya perasaan mengingat kembali 
kejadian, tulisan ini saya beri nama file-nya dengan “tulisan 
penghibur.” Menulis ini juga menjadikan saya terbebas dari 
“feeling guilty” jika saya dalam beberapa hari tidak sempat 
atau enggan mengunjungi file disertasi karena saya bisa 
mencari pembenaran bahwa saya juga keep moving dengan 
terus membuat otak maupun jari saya terus produktif. 

Lama tersendat-sendat saya menulis ini. Februari 2015 
saya harus mengejar untuk menyelesaikan fzrst draft diser- 
tasi setelah berjanji pada diri sendiri bahwa paling lambat 
setahun sepulang dari fzeldwork, saya akan menyelesaikan- 
nya. Tepat 1 Februari saya menyelesaikan first draft itu. 
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Sambil menunggu editan dari English editor, saya gunakan 
waktu untuk bercengkerama dengan naskah ini, menambal- 
nya sana-sini. 

16 Maret 2015, editing disertasi selesai dan secara resmi 
saya kirim ke supervisor. Sambil menunggu itulah, saya 
intensifkan hari-hari saya dengan penyelesaian drafi buku 
ini. Draft inipun telah melalui beberapa kali revisi setelah 
beberapa teman dan senior ikut membaca dan menyampai- 
kan masukannya. 

Terima kasih secara khusus saya sampaikan kepada Ibu 
Musdah Mulia dan Meilina Widyawati serta Akhi Dirman 
al Amin atas masukan-masukan berharganya. Terima kasih 
pula kepada Prof Ahmad Thib Raya, Soe Tjen Marching, 
Pipiet Senja, dan Prof Julia Howell yang memberikan 
apresiasi yang begitu berharga bagi tulisan sederhana ini. 

Dan inilah hasilnya. Terimalah, pembaca, sebagai 
sharing pengalaman yang mungkin bermanfaat bagi 
pembuktian bahwa cinta dan doa mampu mengubah 
musibah menjadi anugerah. 

Atas segala kekurangan buku ini, saya sebagai penulis 
memohon maaf. Sekarang, susurilah kata demi kata, alinea 
demi alinea dalam buku ini dengan cinta, agar cinta menja- 


di nyata, tidak abstrak dan absurd! 


Sydney, 1 Agustus 2015 
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PROLOG: 
Musibah-CINTA-Anugerah 


Dalam bahasa awam dan sehari-hari, antara musibah dan 
anugerah sangat gampang dibedakan. Orang menamakan 
sesuatu sebagai “musibah” jika kedatangannya tidak diha- 
rapkan dan harus dihindari. Ketika musibah terpaksa datang 
menghampiri hidup seseorang, tak pelak membuatnya 
kecewa, nangis, sedih, depresi, bahkan sampai paling gawat 
bisa bunuh diri. “Anugerah” sebaliknya dipahami sebagai 
sesuatu yang diharapkan, diimpikan, dan diusahakan se- 
hingga kedatangannya pasti membuat senyum, girang, ter- 
tawa, dan berbunga-bunga hati. 

Sudah bisa dipastikan manusia menginginkan anugerah 
selalu dan melakukan apapun untuk menghindari musibah. 
Namun, karena hidup tidak semata-mata ditentukan oleh 
diri pribadi dan adanya sebuah kekuatan di luar diri manu- 
sia sebagai Yang Maha Penggenggam, maka hidup selalu 


mendayung kian-kemari. Ia berwarna dan bervariasi: ada 
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kalanya merah berani dan mendaki, tetapi di lain waktu 
bisa abu-abu gamang dan menurun. Musibah pun tidak 
selalu bisa dielakkan. Jika demikian, apakah yang bisa dila- 
kukan? Jawabannya sederhana, yaitu berdamai dengan tak- 
dir untuk mengubah musibah menjadi anugerah. 

Terdengar sederhana, tetapi melakukannya tidak selalu 
gampang bagi semua orang. Namun, percayalah, saya bera- 
ni mengatakan bahwa mengubah apa yang sesungguhnya 
membuat kita sedih dan kehilangan menjadi gembira serta 
lengkap hanya perlu satu hal, yaitu cinta. Cinta dalam arti 
yang luas tentu saja. 

Mungkin Pembaca tidak percaya. Tetapi semua catatan 
dalam buku ini akan memberi topangan berpikir betapa 
cinta akan mengalahkan segalanya. Cinta yang disadari, 
cinta yang dirasakan, cinta yang diberi, serta cinta yang 
diteri-ma. Cinta dalam berbagai bentuk dan dari segala 
sumber. 

Pertama, cinta Tuhan kepada hambaNya. Saya menya- 
dari bahwa musibah yang dialami AW adalah bentuk cinta 
Sang Penentu terhadap kehidupan kami. Dialah Yang 
Maha Mengetahui hikmah di balik ini semua dan tentu apa 
yang Dia timpakan adalah atas nama cintaNya kepada 
kami. Mungkin saja cinta itu berbentuk hukuman atas 
kesala-han yang pernah AW dan kami sekeluarga perbuat. 
Tetapi kami yakin bahwa hukuman bisa mengalihkan jalan 
hidup kami dari yang dulu mungkin lalai menjadi lebih sa- 
dar. Sadar akan cintaNya yang harus dibalas dengan tetap 
mende-kat kepadaNya, agar hidup kami bersinar dan 
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mampu me-nebarkan sinar itu kepada sesama. Karena 
cintaNya maka kami tidak dibiarkan salah arah tetapi 
diketukNya kesada-ran kami untuk cepat membelokkan 
arah ke mana seharusnya kami proyeksikan sisa umur, sebe- 
lum segalanya terlambat. Sebelum kesempatan menghias 
catatan indah di buku amal ditutup. Ya cinta yang disadari 
bersumber dan tak pernah putus dari Allah Sang Pencipta- 
lah yang membuat kami bisa memandang musibah ini se- 
bagai anugerah. 

Kedua, cinta sesama. AW, secara teori, adalah orang ter- 
depan yang merasakan dan menanggung beban akibat ke- 
celakaan ini selama sisa hidupnya. Walaupun senyatanya 
kami semua, terutama saya dan anak-anak serta semua 
orang yang mencintainya juga turut dan mungkin bisa jadi 
lebih dalam merasakan kepahitan. Karena seperasa dan se- 
penanggungan inilah maka musibah yang berat ini bisa 
menjadi anugerah. Cintalah yang sedikit demi sedikit me- 
nurunkan rasa pahit musibah itu menjadi rekatan kasih 
yang kemudian menjadikan anugerah bagi kami. Rasa cin- 
talah yang membuat banyak orang peduli dengan apa yang 
kami rasakan. 

Ikutilah kisah-kisah dalam buku kecil ini tentang bagai- 
mana sahabat, kerabat, keluarga, dan bahkan orang yang 
tidak dikenal membalut luka musibah itu dengan siraman 
kasih yang kemudian membuat kami kuat, lalu sama-sama 
bisa mengambil pelajaran dari musibah dan mengubahnya 
menjadi anugerah. Cinta yang kami rasakan, yang AW teri- 


ma dan beri, yang saling beremanasi, saling memancarkan 
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dan memantulkan, telah memberikan kekuatan yang luar 
biasa. 

Ketiga, cinta seorang hamba kepada Tuhannya. Karena 
rasa cinta kami kepada Tuhan yang kami tahu tidak pernah 
tuli dan buta mendengar doa dan melihat usaha kami, kami 
tidak pernah berputus asa. Bahwa musibah ini memang te- 
lah mengubah AW secara fisik, dan lalu mempunyai konse- 
kuensi panjang dalam kehidupannya, itu benar adanya. 
Tetapi cinta kami kepadaNya membuat kami yakin bahwa 
dengan cintaNya pula, ia tidak akan membiarkan kami 
sendirian. 

Inilah cinta yang diberi dan cinta yang diterima. Cinta 
yang disadari dan cinta yang dirasakan. Cintalah yang 
memberikan energi positif untuk bisa melakukan yang ter- 
baik untuk diri dan orang lain. 

Selanjutnya, karena cinta terhadap dirinya sendiri, maka 
AW mencoba untuk bangkit dan tetap semangat menjalani 
hari-harinya, bahkan terus mengejar cita-citanya untuk 
segera meraih gelar doktor setelah ia kehilangan sebelah 
matanya dan menurun penglihatannya dari mata yang ter- 
sisa. Karena cinta kepada keluarga dan orang lain, ia ingin 
menunjukkan betapa ia kuat dan masih ingin melihat se- 
nyum kami semua. 

Demikian pula para dokter yang telah menolong, karena 
cinta mereka terhadap profesi yang menjadi mediator bagi 
terselamatkan nyawa seseorang, mereka bisa melakukan 
yang terbaik bagi AW. Juga para perawat, supir, manaje- 
men mall, dan semua pihak lain yang selama masa berat 
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kami, dengan ikhlas menemani, memberikan dorongan, 
mendoakan bahkan menyumbangkan materi yang tidak 
sedikit untuk proses pengobatan AW. Itu semua kami ang- 
gap karena cinta, cinta terhadap diri sendiri dan cinta akan 
tugas dan tanggungjawab profesi. 

Ya, buku kecil ini adalah all about cinta. Juga tentang 
doa tulus yang lahir dari hati yang mencinta. Cinta yang 
bukan nafsu dan tidak pamrih. Cinta yang sejati dan men- 
guatkan. Cinta yang telah menyibak gelapnya musibah 
menjadi sinar harapan dan anugerah. Lalu akankah kita me- 
ragukan betapa dahsyatnya ekspresi cinta bagi segala apa 
yang kita hadapi di dunia ini? @ 
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Prahara Itu 


Mataram, 30 Januari 2013, 21.15. 

Malam pelan-pelan mulai beranjak menuju larut. Hawa 
yang dihembuskannya serasa seperti akan turun hujan. Ce- 
ricit bunyi air mancur dari kolam kecil di teras samping ru- 
mah memberi rona tersendiri bagi suasana hening. Anak- 
anak sudah terlelap di pembaringan, sibuk dengan mimpi- 
mimpinya. Sementara saya masih berbunga hati, gembira 
karena yang sedang pergi telah mengabarkan keberhasilan. 
Ya, keberhasilannya siang tadi meraih kendaraan bagi cita- 
cita politiknya. Saya diam-diam merancang perayaan kecil- 
kecilan setibanya esok hari. Buah naga merah dan putih 
kesukaannya sudah memenuhi kulkas sebagai bagian kon- 
sumsi dari perayaan itu. Meski percakapan mengenai ke- 
gembiraan itu sempat terhenti, tetapi cukuplah untuk se- 


mentara. 
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Nada dering khas, senada suara air mancur, itu kembali 
berbunyi. Rupanya masih belum cukup AW kabarkan rasa 
gembiranya. Tergesa saya keluar dari kamar mandi. Saya 
raih HP yang masih tergeletak di atas spring bed setelah be- 
berapa saat yang lalu saya menerima telepon dari AW yang 
tiba-tiba berhenti begitu saja. Sempat saya melihat nomor 
(XL) AW di layarnya dan saya semakin yakin bahwa terpu- 
tusnya pembicaraan barusan karena ponsel AW yang satu- 
nya lowbatt. Sayang, sebelum saya sempat memencet tom- 
bol terima, panggilan itu terputus. 

Sesaat kemudian saya ingin menelepon balik, tetapi saya 
menuju dapur dulu untuk mengambil air minum. Sebelum 
meminum segelas air yang saya genggam sambil melangkah 
kembali ke kamar, HP saya berdering lagi. Kali ini dari no- 
mor anak saya yang pertama Agara Waragain (Ragi), AW 
3, yang posisinya saat itu di Bima. Tanpa menunggu deri- 
ngan kedua kali saya segera mengangkat. 

“Assalamu'alaikum Ragi, gimana kabar, Nak?” Saya me- 
nyapa seperti biasa. Ada jeda sedikit, tidak seperti biasanya 
segera ada sahutan “mama,” saya mendengar suara terbata 
di ujung telepon dengan bergetar dan menahan tangis dari 
bapak saya, yang biasa saya panggil Aji. 

“Atun, anakku, sudah dengar kabar dari Jakarta?” ia me- 
mulai pembicaraan dengan pertanyaan. Saya menjawab, te- 
tapi sedikit curiga dan perasaan tak enak. 

“Iya Aji, Aba Wahi, demikian saya memanggil AW, ba- 
rusan menelepon saya kalau segala urusannya di Jakarta su- 
dah selesai dan besok akan segera kembali, dan....” 
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Saya ingin panjang bercerita, tetapi bapak saya segera 
memotong. “Bukan, Nak. Ini kabar terbaru. Yang sabar ya, 
Nak! Kalembopu ademu! Aba Wahi-mu kabarnya kecelakan, 
jatuh dari lantai 5 di sebuah mall di Jakarta.” 

Astaghfirullahal 'adhim, la haula wa la guwwata illa bil- 
lahil 'aliyyil 'adhim, saya kaget bukan alang-kepalang. Be- 
tapa tidak, baru beberapa menit yang lalu saya masih 
berbincang dengannya. 

Saya tidak bisa bilang apa-apa selain mondar-mandir di 
ruang tengah. Saya terduduk lemas sesaat, memandang lan- 
tai atas rumah yang tingginya hanya 3,5 meter dan memba- 
yangkan bagaimana tubuh AW jatuh dari ketinggian lantai 
5 yang tentu puluhan meter. Tidak bisa dibayangkan 
bagaimana jadinya. 

Saya coba mengendalikan perasaan. Lirih saya bertanya 
ke bapak saya, di sela rasa kaget dan tak menentu yang me- 
rajam hati, “Aji tahu dari mana?” 

“Barusan sekuriti mall menelepon, mengabarkan.” 

Ya Allah, saya sama sekali tidak mencurigai bahwa kabar 
itu bohong. Saya teringat kembali kejadian terputusnya 
percakapan tiba-tiba dan panggilan dari nomor AW yang 
satunya. Saya mencoba menganalisis dengan jernih. Saya 
berusaha meyakinkan lagi, “Aji, apa kata satpam itu?” 

“Sabar, Nak. Sabar! Sabar! Hhhhm... Bapaknya Ragi 
terjatuh... dari lantai 5.” 

Dalam keputusasaan membayangkan apa yang terjadi, di 
ujung telepon saya sempat mendengar suara Ragi yang tiba- 


tiba celetuk, “Jangan dulu percaya, Kakek Aji! Kalau Bapak 
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jatuh dari lantai 5, tidak mungkin HP Bapak masih utuh 
dan bisa dipakai telepon oleh satpam itu.” 

Ya Allah, bagaikan suntikan tenaga beribu cc mendengar 
analisa Ragi yang cerdas dan menerima kabar dengan jernih 
dan positive thinking. Saya bangkit dari tempat duduk sam- 
bil tetap ber-istighfar memencet kembali tombol telepon 
menghubungi nomor AW yang dipakai oleh satpam ba- 
rusan. Benar, nomor itu dalam genggaman salah seorang 
dari 3 satpam yang sedang di perjalanan mengantarkannya 
ke rumah sakit terdekat. Tidak banyak yang mereka kabar- 
kan selain meminta saya untuk sesegera mungkin ke Ja- 
karta. Ja juga mengklarifikasi bahwa bukan AW, melainkan 
barang, yang jatuh dari lantai 5 itu dan mengenai bagian 
kepala dan wajah AW. 

Meski sedih luar biasa, saya masih punya harapan malam 
itu bahwa AW masih dalam kondisi tidak separah jika ka- 
bar pertama yang terjadi. Saya berusaha menguasai diri de- 
ngan terus ber-istighfar dan memanggil-manggil nama AW. 
“Astaghfirullahal adzim, Abaku! Aba Wahi!” 

Sambil berpikir apa yang harus saya lakukan kemudian, 
saya tetap mondar-mandir. Adik dan keponakan yang ada 
di rumah saat itu terbangun mendengar kegaduhan itu. 
Mereka berhamburan keluar dari kamar mereka masing- 
masing, lalu memeluk saya. 

“Ada apa, Kaka?” tanya Nur, adik saya. 

Dengan suara tercekat dan mulut kelu saya menjerit, 
“Aba Wahi kecelakaan! Aba Wahi kecelakaan! Aba Wahi 
jatuh!” 
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Di luar hujan deras disertai kilat dan guntur bersahutan, 
seperti tertumpah dari langit seakan mewakili gemuruh 
dada kami dan membuncahkan air mata yang tidak kuasa 
me-ngalir karena kabar ini. Ya, malam itu, malam panjang 
yang menyiksa dalam kegalauan menanti pagi untuk 
terbang ke Jakarta menemui AW. 

Dengan segenap rasa, saya mengumandangkan zikir da- 
lam hati membaca berulang kali surat al-Insyirah (98: 1-8) 


untuk membuat malam itu tidak begitu menyayat: 


Bukankah Kami telah melapangkan untukmu dadamu? 
Dan Kami telah menghilangkan daripadamu bebanmu, 
yang memberatkan punggungmu? 

Dan Kami tinggikan bagimu sebutan (nama)mu. 

Karena sesungguhnya sesudah kesulitan itu ada kemudahan, 
sesungguhnya sesudah kesulitan itu ada kemudahan. 

Maka apabila kamu telah selesai (dari sesuatu urusan), ker- 
jakanlah dengan sungguh-sungguh (urusan) yang lain. 

Dan hanya kepada Tuhanmulah hendaknya kamu ber- 
harap.” @ 
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Firasat Seorang Istri 


28 Januari 2013. 

Datang dan berangkat, bepergian sendiri, bertemu ke-lu- 
arga hanya dalam hitungan hari, keputusan yang cepat dan 
mandiri, adalah sekian dari kebiasaan dan karakter AW 
yang sudah saya maklumi. Tetapi entah mengapa, hari itu 
saya begitu khawatir dengan kepergiannya. 

Pagi itu sedianya AW harus mengurus perpanjangan 
paspornya yang sudah kadaluwarsa sejak 21 Januari 2013. 
Saya sendiri sedang mengurus akte tanah di notaris di wila- 
yah Kota Mataram. Tanah yang kami beli dari hasil tabu- 
ngan beberapa tahun lalu dan kami ingin mewagafkan se- 
bagai dana perjuangan bagi hajat AW untuk menjadi pem- 
bela masyarakat di tanah kelahirannya, Kota Bima. 

Gambaran dan perhitungan notaris sudah saya dapat- 


kan, dan saya lalu pulang ke rumah. Beberapa saat saya 
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menunggu kedatangan AW dari kantor imigrasi untuk ber- 
diskusi dan menyepakati beberapa keputusan terkait tanah 
tersebut. Karena agak terlambat, saya lalu meneleponnya, 
ternyata AW belum sempat ke imigrasi, tetapi sedang mam- 
pir di tukang cukur langganannya di kawasan Ampe-nan. 
Rencananya dari situ AW akan ke kampus, tetapi karena 
saya memintanya pulang terlebih dahulu, ia akhirnya putar 
setir kembali ke rumah. 

Di saat kami berdiskusi dan menetapkan beberapa poin 
keputusan, telepon genggamnya berdering. Telepon itu ber- 
asal dari asisten salah seorang bakal calon walikota Bima 
yang mengajaknya untuk segera bersiap berangkat ke Ja- 
karta sekitar jam 14.00 siang itu. Menurutnya, tiket pe- 
sawat untuk AW telah dibeli. AW diharap segera meluncur 
ke Bandara Internasional Lombok (BIL) di Praya yang ber- 
jarak tempuh sekitar 1 jam dari rumah kami. Saat itu jam 
12.00 siang. 

AW bergegas. Sempat saya mengajukan pendapat, se- 
baiknya AW berangkat dengan salah seorang anggota tim 
suksesnya. AW menolak. Menurutnya tiket sudah diurus 
dan waktu sangat singkat. Biarlah ia berangkat sendiri dulu. 
Kelak kalau diperlukan, Leon dan Eka Iskandar atau bebe- 
rapa temannya, akan diminta menyusul ke Jakarta. 

Makan sealakadarnya, sebagaimana biasanya, sambil saya 
temani berkemas memasukkan beberapa potong pakaian ke 
dalam ranselnya, dan beberapa dokumen yang diperlukan. 
AW segera berangkat diantar oleh Fe, sopir kesayangannya, 
dan Fikram, salah seorang pengikut setianya. AW 
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menggenggam tangan saya keluar dari rumah sampai garasi 
sambil tidak lupa menyiumi kening saya dan anak ketiga 
kami Aribal Wagy (AW5) yang saat itu ada di rumah. AW 
lalu masuk mobil dan berangkat ke BIL dengan kami me- 
man-dangnya dari pintu samping rumah, tempat yang lebih 
se-ring kami gunakan untuk keluar masuk daripada pintu 
depan. 

Firasat saya, seorang istri-belahan jiwa, segera muncul. 
Ciuman kening barusan terasa lain, serasa begitu hangat 
dan dalam, mengaliri seluruh tubuh. Pandangan matanya 
yang sayu ketika menatap saya saat itu, tetapi dihiasi se- 
mangat membara, menjadi terasa aneh. 

Perasaan itu segera saya halau. Saya pikir, mungkin ka- 
rena ia memang lelah akhir-akhir ini, sehingga terlihat 
kuyu. Dan kenyataan bahwa kami baru saja sebulan ter- 
akhir berkumpul setelah berpisah 6 bulan antara Sydney 
dan Mataram bisa jadi membuat kecupan itu terasa sangat 
istimewa. 

Selepas kepergiannya, saya masuk kamar menunaikan 
sholat Dhuhur dan berdoa untuk perjalanan dan kelancaran 
urusannya. Setelah sholat, saya menjemput anak kedua 
saya, Ara Wali (AW4), pulang sekolah (anak pertama, 
Agara Waragain (AW3), bersekolah di Bima). Setelah itu 
saya lalu istirahat. Terbangun sore hari dan teringat belum 
sholat Ashar, hati terasa galau walau badan terasa segar. 

Saya sempatkan menelepon ponsel AW tetapi tidak sam- 
bung berkali-kali. Sebenarnya saya paham betul, pada saat 
itu ia masih berada di pesawat dan tak mungkin ada 
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jaringan. Perasaan galau mendorong saya untuk terus me- 
nelepon dua nomor yang ia miliki. Semua tidak tersam- 
bung tentu saja. Mencoba menghilangkan keresahan itu 
saya lalu sholat Ashar. Sehabis sholat Ashar saya coba lagi 
menghubunginya, sayangnya tidak berhasil juga sampai tiba 
waktu Maghrib. Setelah Maghrib saya hubungi lagi karena 
saya perkirakan AW telah mendarat, tetapi tetap gagal. 
Demikian sampai setelah sholat Isya” belum berhasil juga. 

Menit terasa begitu lamban. Tiba-tiba pikiran negatif 
menyeruak. Jangan-jangan AW dijebak untuk pergi ke Ja- 
karta atas motif tertentu. Siapa sebenarnya yang mengajak- 
nya? Apa sebenarnya tujuannya ke Jakarta? Bagaimana ka- 
lau ada masalah dengan pesawat? Dan berbagai dugaan ne- 
gatif lainnya. Sampai kemudian sekitar jam 21.30 malam 
itu, ponsel saya berbunyi dan terlihat nomor AW yang ma- 
suk. Segera saya sambar ponsel. Tak sabar lagi mendengar 
suaranya mengisahkan perjalanan dan alasannya mengapa 
baru memberi kabar. Ternyata ponsel AW lowbatt. Saat itu 
ia dengan tim baru saja sampai di hotel tempat mereka me- 
nginap dan baru sempat recharging baterai ponselnya. Ka- 
rena AW harus segera mengisi perut, istirahat sejenak, dan 
melakukan pertemuan serta pembicaraan politik malam itu 
juga, komunikasi kami hanya singkat dan sebatas sapaan. 

Hati saya sedikit lega. Setelah itu saya lantas mengerja- 
kan beberapa dokumen terkait penelitian saya sebelum 
akhirnya anak-anak minta ditemani tidur. 

Firasat yang lain muncul lagi lewat mimpi saya malam 


itu. Saya melihat seakan-akan saya sedang berada di Gym 
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kebugaran dengan beberapa orang teman. Sebelum melaku- 
kan senam, oleh instruktur kami disuruh mencopot perhia- 
san yang dipakai. Saya melihat di mimpi itu, mencopot cin- 
cin yang merupakan hadiah dari AW pada saat pernikahan 
kami memasuki usia keenam, dan saya meletakkannya pada 
tempat yang telah disediakan oleh instruktur. Ketika selesai 
senam, saya ingin mengambil kembali cincin itu tetapi ti- 
dak saya temukan di tempatnya. Menurut keterangan salah 
seorang teman yang melihat, cincin itu sudah terbawa di tas 
teman lain yang pulang duluan. Teman itu katanya akan 
pulang kampung dan baru kembali lima hari kemudian ka- 
rena ia akan menggunakan bis, bukan dengan pesawat. Wa- 
lau dengan rasa kecewa, saya berusaha menerima. Sampai di 
situ cerita mimpi malam itu. Mimpi itu begitu terasa nyata 
dan detail. 

Ketika saya terbangun di waktu subuh, perasaan saya 
tiba-tiba bertambah sedih, galau, sepi, dan sendiri. Saya 
ber-usaha mengingat apa kira-kira yang terjadi semalam. Di 
saat saya sholat Shubuh, kejadian dan cerita di mimpi terse- 
but seakan terputar kembali dan saya segera menemukan ja- 
waban mengapa hati saya galau. 

Mimpi memang seringkali mempengaruhi perasaan saya 
di pagi hari. Biasanya kalau mengalami mimpi kehilangan 
seperti itu, saya selalu berupaya mengeluarkan sedekah ke- 
pada siapa saja yang melintasi rumah di pagi hari. Diutama- 
kan para penjual keliling yang tidak saya kenal yang saya 
yakini sebagai “tolak bala. Sayang pagi itu saya khilaf dan 
tidak sempat. 
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Siang hari, 29 Januari 2013, AW menelepon saya untuk 
berpamitan. Ja akan melakukan beberapa pembicaraan stra- 
tegis dan bertemu dengan ketua Dewan Pimpinan Pusat 
(DPP) sebuah partai yang akan mengusungnya sebagai ba- 
kal calon walikota Bima. Sorenya, AW mengabarkan bahwa 
ada titik terang pembicaraan dengan tokoh tersebut. 

Tetapi menjelang malam, AW sempat mengirim pesan 
pendek yang berbunyi, “Wara sarome adeku bune ma kosong 
iuku” (Saya agak lemas dan perasaan saya kosong). Saya ti- 
dak bisa langsung membalas karena ponsel saya tertinggal 
di kamar sore itu ketika saya ada keperluan keluar dan baru 
saya cek selepas Isya'. Saya lalu meneleponnya, bertanya apa 
maksud pesan pendek itu. Ternyata menurutnya, pesan itu 
sudah dia kirim sejak siang dan perasaan itu katanya mun- 
cul mungkin karena tadi siang terlambat makan. 

Perasaan galau saya belum bisa tertepis habis. Malam itu 
hati saya sangat tidak menentu. Uring-uringan, kosong, dan 
khawatir bercampur, tak terdefinisikan. Saya berusaha tidur 
untuk sekedar melupakan kegalauan itu. Sekitar jam 21.00 
malam saya terbangun karena dering telepon berasal dari- 
nya. Ja pun ternyata merasakan perasaan yang sama. AW 
merasa sendiri dan ingin ada teman berbagi. 

Belakangan saya ketahui ternyata AW ditinggal di kamar 
sendiri karena kawan-kawan seperjalanannya itu keluar me- 
lihat ibukota di malam hari. Sempat salah seorang teman- 
nya berkelakar, “Ustadz nggak boleh ikut, karena ini hanya 
untuk kami-kami.” Sebenarnya kejadian itu lumrah saja, te- 


tapi inilah mungkin yang dinamakan firasat. 
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Pagi 30 Januari 2013 itu AW menelepon saya, memo- 
hon doa untuk kelancaran urusannya. Ia dalam perjalanan 
bertemu ketua umum partai yang akan menjadi kendaraan 
politiknya untuk menuntaskan pembicaraan kemarin. Sem- 
pat saya berpesan agar berhati-hati, tetapi saya belum berani 
menceritakan mimpi saya semalam. 

Siang hari AW menelepon lagi mengabarkan kalau uru- 
sannya sudah beres. Ia berterima kasih atas doa-doa dan so- 
kongan yang selama ini saya berikan untuk perjuangannya. 
Saya membalasnya, “Ya demikian seharusnya. Ini semua ka- 
rena Aba sudah menyokong pula semua cita-cita dan karier 
saya.” Anehnya, ia sempat berkali-kali bertanya, “Kamu ya- 
kin kan dengan apa yang sekarang sedang kita jalani? Yakin, 
kan?” Saya yakinkan dia bahwa “panah sudah dilepas dan 
sekarang perjuangan yang sesungguhnya akan kita mulai. 
Tidak ada kata mundur. Karrar ghir farrar (maju terus pan- 
tang mundur) dan kita akan selalu menjadi tim yang solid,” 
balas saya, mengutip ungkapan Arab yang ia selalu ucapkan 
di berbagai kesempatan. 

Saat itu, saya sempat berpesan kepada AW lagi agar te- 
tap berhati-hati. Saya lalu menceritakan mimpi saya sema- 
lam. Ia pun menghalau kegalauan saya dan merespons de- 
ngan tenang bahwa tidak akan terjadi apa-apa. “Berdoa 
saja!” pesannya. 

Malam harinya sehabis Isya”, saya hampir saja tertidur di 
samping anak-anak yang sudah berada di alam mimpi. Ter- 
dengar bunyi ponsel saya, lalu saya terbangun mengangkat 


dering itu yang ternyata dari AW. Terdengar sumringah ia 
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bercerita keberhasilan perjuangannya, rencana-rencana ke 
depan. Ia memberitahukan bahwa posisinya sedang berada 
di sebuah mall yang letaknya hanya seseberangan dari hotel. 
Ia bertanya, “Mau dibawakan oleh-oleh apa untuk saya dan 
anak-anak?” Kebetulan anak kedua kami, Ara Wali, akan 
berulang tahun yang ke-10 pada 1 Februari, lusa harinya. 

Saya sempat bilang agar AW secepatnya pulang saja ka- 
rena kami semua rindu. Memang kami sekeluarga belum 
penuh rasanya melepas rindu dengan seksama dalam sua- 
sana yang santai, karena baru sebulan kami berkumpul lagi 
ternyata dalam suasana yang sangat sibuk dan masih terpi- 
sah-pisah. 

“Berapa harga kaos ini?” Sayup-sayup saya mendengar 
AW bertanya pada SPG (Sales Promotion Girl) harga kaos 
yang ia ingin beli. 

“95 ribu, Pak. Ini bandrolnya.” Jawaban dari gadis itu 
juga terdengar jelas, sampai percakapan kami tiba-tiba ter- 
henti. 

Sampai di situ. 

Dan ternyata itulah wujud dari firasat kegalauan hati 
saya dua hari ini. 

Abaku! 

Kecelakaan itu! 

Ternyata begitu parah! 

Dahsyat! 

Kecelakaan yang menyebabkan ia harus kehilangan ma- 
tanya sebelah kanan, kurangnya penglihatan mata sebelah 
kiri, pembengkakan di otak, luka menganga di kepala dan 
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dahi, serta patah tulang wajah dan hidung, yang mengha- 
ruskan ia dioperasi sampai 3 kali. 


Astaghfirullah! Subhanallaah! Allahu Akbar! @ 
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Senyum dan Tangis 


Semua berpasangan. Tidak ada satu pun dalam hidup ini 
yang tidak berpasangan. Malam yang gelap bergantian de- 
ngan siang yang terang. Begitu pula senyum dan tangis, 
selalu berpasangan dan bergantian. Senyum dan tangis ada- 
lah dua hal yang mutlak ada, meskipun berlawanan satu 
sama lain, tetapi keduanya selalu mengiringi kehidupan 
umat manusia. Jika hanya senyum yang ada, atau hanya 
tangis yang dikenal, maka bisa dipastikan terjadi anomali 
atau ketidakseimbangan. 

Begitu pun beberapa hari itu. Baru saja keluarga kecil 
kami tersenyum, karena kembali berkumpul setelah sebe- 
lumnya dipisahkan oleh jarak benua dan waktu tempuh 
yang jauh, demi perjuangan masing-masing. Tiba-tiba ke- 
celakaan itu hadir di tengah-tengahnya dan memecah tang- 


isan kami. 
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Saya dan kedua anak saya berada di Australia untuk ta- 
hun pertama studi PhD saya. Anak pertama berada di 
Bima. Dan AW - sembari datang ke Mataram untuk 
menga-jar, berangkat ke Bali menjalani perkuliahan S3-nya 
— sedang berjuang pula untuk membumikan gagasan dan 
Cita-cita serta niat berkontribusi lebih banyak bagi tanah 
kela-hirannya, Dana Mbojo (Bima). 

Baru sejak 25 Desember 2012 kami berkumpul lagi da- 
lam AW yang utuh, dalam satu atap rumah kami, surga ka- 
mi. Masih terbayang meluapnya kebahagiaan kami di saat 
AWI (Abdul Wahid) dan AW3 (Agara Waragain) menjem- 
put kami (AW2: Atun Wardatun, AW4: Ara Wali, dan AW 
5: Aribal Wagy) di BIL malam itu. Kepulangan saya yang 
setahun untuk melakukan penelitian disertasi sembari me- 
nemani dan mendukung perjuangan AW, sungguh meru- 
pakan nikmat bagi keluarga kecil kami. 

Tetapi Allah mentakdirkan senyum sumringah kami ti- 
dak berlangsung lama. Belum sempat kami jalan-jalan ber- 
sama, menuntaskan kerinduan itu, AW3 harus segera kem- 
bali ke Bima untuk sekolah. Izin dari sekolah hanya sebe- 
ntar untuk menjemput saya. Tim sukses dan simpatisan di 
Kota Bima sudah pula mendesak agar AW segera pulang 
karena dinamika dan intensifnya sosialisasi yang harus di- 
lakukan menjelang pendaftaran kontestan Pilkada. Keha- 
diran AW di Bima adalah sebuah keharusan dalam suasana 
seperti itu. 

Untuk memperpanjang kebersamaan, kami lalu memu- 


tuskan untuk pulang semua berlima ke Bima terlebih 
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dahulu, setelah sebelumnya mendaftarkan kembali AW4 di 
SDIT Anak Sholeh, tempatnya bersekolah sebelum ia ting- 
gal di Australia. 

Sehari sebelum pulang, setelah seminggu berada di Ma- 
taram, pada 3 Januari 2013, kami datang ke SDIT untuk 
lapor diri sekaligus memintakan izin bagi ananda AW4 un- 
tuk pulang ke Bima. Betapa hangatnya sambutan teman-te- 
man dan gurunya. Hal yang kelak menjadi bahan bagi kami 
untuk memutuskan ia tidak bersekolah di Bima walaupun 
dengan itu kami bisa berkumpul semua di Bima. 

Setelah di Bima, dengan kesibukan AW yang begitu pa- 
dat, waktu kebersamaan kami pun sangat terbatas. Mung- 
kin inilah pengorbanan dalam perjuangan itu. Inilah esensi 
dari semboyan Bima, “Ederu ndai sura dou labo dana” 
(Tidak usah diri sendiri dan keluarga asalkan orang lain dan 
daerah). Saya begitu merasakan terampasnya kebahagian 
kebersamaan kami oleh perjuangan ini. Tetapi sekali lagi, 
inilah perjuangan. Perjuangan ini tentu belum seberapa 
dibandingkan dengan perjuangan orang-orang besar dan 
pendahulu kami. Kami banyak belajar dari mereka, dan 
kami yakin Allah pasti mengetahui apa yang sedang kami 
lakukan. Dengan keyakinan itu, di sela-sela kehilangan 
kebersamaan, kami sempatkan menikmati juga hiruk-pikuk 
perjuangan politik AW. 

Dalam waktu sebulan itu, saya sempat pulang pergi ke 
Mataram dua kali. Pertama, mengantar kembali AW4 un- 
tuk masuk sekolah, karena setelah dirayu untuk bersekolah 


di Bima saja, ia memilih untuk kembali merajut cerita dan 


23 


BUKAN SATU MATA 


suka dengan teman sekelasnya di SDIT Anak Sholeh Mata- 
ram. Yang kedua, ketika saya harus mengisi undangan dari 
acara sebuah LSM di Mataram. Begitulah, waktu sebulan 
itu praktis tidak kami nikmati dalam kebersamaan yang 
sebersama-bersamanya. 

Pada saat kepulangan kami ke Mataram, 24 Januari 
2013, AW dan para pendukungnya sebenarnya sedang me- 
ngalami euphoria karena keberhasilan AW menggandeng 
tokoh muda petinggi Partai Amanat Nasional (PAN), Ferry 
Sofyan, yang juga wakil ketua DPRD saat itu, untuk ber- 
pasangan dalam Pilkada Kota Bima 2013. Kemunculan 
pasangan ini cukup menghebohkan ketika media berhasil 
mengendus. Tak ayal, hal ini menjadi headline beberapa 
media lokal di Bima maupun di Mataram, ibukota Provinsi 
NTB. Ini karena kemunculan pasangan ini sebuah kejutan, 
tidak diduga sebelumnya. Banyak para tokoh terhenyak dan 
salut lalu serta-merta menyatakan dukungan. 

Kepulangan kami ke Mataram pada saat itu sebenarnya 
beragendakan mengantarkan Aribal (AWS) untuk ujian 
masuk SD dan untuk mengisi sebuah acara diskusi dengan 
teman-teman pegiat wacana kaum pinggiran di Mataram. 
Sedianya saya akan berangkat duluan dengan AW5. Men- 
dadak pembicaraan politik AW dan bakal calon walikota 
sore itu mengharuskan ia ke Mataram juga untuk pembi- 
caraan lanjutan dengan pengurus PAN tingkat provinsi. 
Jadilah malam itu, dengan diiringi hujan lebat, kami ber- 
tolak ke Mataram berlima: saya, AW, Aribal, Ayu adik yang 
setia, dan Fe sopir kesayangan AW. 
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Ada perasaan yang mengharu-biru malam itu. Mungkin 
karena hujan. Mungkin pula karena AW menghadirkan 
suasana lain: ia memanggil semua kakak-kakaknya untuk 
mengantar kami, sesuatu yang jarang ia lakukan. Di saat ia 
memeluk Ragi yang kami tinggal di Bima pun, ia sedikit 
berharu biru, menitikkan air mata. 

Saya sempat merasakan keanehan. Tetapi saya menduga, 
karena perjalanan ini untuk agenda politik yang menentu- 
kan berhasil tidaknya ia maju dalam perhelatan demokrasi 
itu. Mungkin ia ingin perjalanan kali ini didoakan oleh 
banyak orang. Terutama keluarga terdekat dan direstui pula 
oleh anak kami yang telah banyak kami korbankan oleh 
kesibukan ini. 

Di mobil, sepanjang jalan kami tidak banyak berbicara. 
Selain karena larut dengan mimpi masing-masing, kami ter- 
lelap oleh hujan yang mengiring. Tidak ada mood untuk 
saling berkata-kata. Hanya ketika mau masuk kota Sum- 
bawa Besar, kami terbangun oleh sopir yang tiba-tiba terba- 
hak. 

“Fe, kenapa, Fe?” tanya AW yang masih ngantuk. 

Fe masih tertawa saja. 

“Udah di mana ini, Fe?” tanya AW kepada sopir yang 
unik ini. “Kenapa tertawa?” tanyanya lagi. 

“Tadi lama mutar-mutar, kesasar!”, jawab Fe. 

“Terus?” 

“Ya, kembali saja ke cabang semula lalu lewat jalur se- 
latan, tidak masuk kota.” 

“Lho?” 
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“Tadi kita hampir celaka! Saya hampir menabrak seekor 
anjing hitam yang sangat besar. Saya juga ndak bisa lihat 
jalan.” 

“Lho! Pasti kamu ngantuk. Berhenti! Istirahat dulu!” 

“Ndak usah, cukup ketawa-ketawa.” 

“Sialan kamu!” 

Sudah biasa AW dan sopirnya itu bercanda ala punaka- 
wan seperti itu. Kami di belakang juga menjadi terbangun 
oleh obrolan itu. 

Keluar kota Sumbawa Besar, kami masih terbangun, dan 
berkomentar ala kadarnya. Juga menggerutu, saat melihat 
bekas reruntuhan kerusuhan etnis beberapa hari sebelum- 
nya. Setelah itu kembali terlelap lagi membiarkan sang su- 
pir asyik sendiri, membelah malam yang hening diiringi 
suara penyanyi dangdut dari kaset yang dipasang di tape 
KIA Carens II kesayangan kami. 

Menjelang fajar, kami tiba di Pelabuhan Poto Tano. 
Pemandangan pantai subuh itu begitu indah. Bayangan fa- 
jar sidik seakan membelah lautan dengan sinarnya yang 
menawan. Tetapai kami masih suntuk. Menyeberangi Sum- 
bawa menuju Kayangan, Lombok Timur, kami juga tidak 
banyak berbincang. Tentu karena lelah dengan perja-lanan 
melintasi Pulau Sumbawa yang panjang dan berliku. Kami 
meneruskan tidur kami sampai kapal merapat di Pelabuhan 
Kayangan. Demikian pula dengan perjalanan dari Lombok 
Timur ke Mataram. Ini sangat berbeda de-ngan perjalanan- 
perjalanan kami sebelumnya yang selalu dihiasi dengan 


pembicaraan, saling gojlok, bercerita masa lalu, mengenang 
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peristiwa mengasyikkan, dan sebagainya yang hampir mem- 
buat kami melek sepanjang jalan. Mungkinkah ini semua 
bagian dari firasat juga? 

Sesampai di Mataram, kami melepas kangen dengan 
AW4, yang sudah hampir sebulan hanya ditemani Tante 
Nur, Om Zen, dan Ica kakak misannya. 

Hari Sabtu keesokan harinya kami menghadiri ceramah 
umum Prof Mahfud MD, Ketua MK (Mahkamah Konsti- 
tusi) saat itu. Teman-teman yang baru bertemu dengan sa- 
ya, karena memang itu kali pertama bertemu dengan 
mereka sepulang dari Australia, ramai-ramai menggojlok 
kami, seperti biasa. Selepas acara tersebut, kami masih 
kongkow-kongkow di lobby hotel untuk melepas kangen 
dengan beberapa kawan. AW juga sempat menerima tamu 
di situ dari bakal calon independen yang juga akan ber- 
tarung di Pilkada. 

Keesokan harinya, agenda pagi kami adalah menghadiri 
diskusi di Rumah Makan Kukuruyuk di Taman Udayana 
atas undangan Salman Faris dan Fairus Abu Macel. Cukup 
meriah diskusi itu. Kehadiran kami berdua sempat jadi ba- 
han gojlokan, apalagi kalau pembicaraannya menyerempet 
masalah keluarga, perkawinan, dan politik. Sungguh baha- 
gia. Dalam hati yang paling dalam, saya sangat enjoy berada 
di forum-forum pemberdayaan dan diskusi seperti ini. 
Tentu saja dibandingkan dengan forum-forum politik yang 
juga saya hadiri beberapa waktu terakhir. Auranya berbeda. 

Di saat kami berada di acara itu, telepon dari kelompok 


silaturrahmi arisan keluarga Bima-Dompu di lingkungan 
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IAIN Mataram berdering berkali-kali. Agenda siang kami 
memang menghadiri acara arisan itu. Sekalian ingin mele- 
pas kangen dengan semua teman yang sebagian besar hadir. 
Pertemuan seperti ini sangat praktis dan menghemat waktu, 
karena dalam satu waktu kami bisa menemui dan bersila- 
turrahmi dengan banyak teman. Kalau mendatangi mereka 
satu-persatu, tentu tidak sempat. 

Belum tuntas acara di Kukuruyuk, kami meminta pamit 
dan segera memacu sepeda motor ke Labuapi, menuju ru- 
mah Pak Samlan tempat berlangsungnya arisan. Sesampai 
di sana, teman-teman sebenarnya sudah mau bubar. Setiba 
kami, mereka pun kembali berkumpul, duduk di teras ru- 
mah. Mereka banyak bertanya mengenai seluk-beluk keter- 
libatan AW dalam politik di Kota Bima. AW pun banyak 
bercerita, sekaligus mengungkapkan mengapa harus terli- 
bat. 

Kelompok ibu-ibu juga membuat forum sendiri, ingin 
mendengarkan kisah saya yang sudah hampir setahun ini 
tidak bersama mereka. Cerita-cerita akrab yang diiringi ge- 
lak tawa. Kebersamaan yang selalu membuat rindu. Begitu- 
lah hari-hari itu. Kami selalu tersenyum bahagia dengan 
pertemuan, silaturrahmi, dan forum-forum yang kami ha- 
diri berdua. 

Menjelang kejadian malam itu, AW, tim, dan kami se- 
keluarga pun sebenarnya baru saja tersenyum setelah AW 
berhasil memperoleh kendaraan politik. Itu berarti syarat 
untuk mendeklarasikan diri untuk maju menjadi bakal 


calon walikota dan wakil walikota dapat segera dilakukan. 
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Saya pribadi membayangkan akan berkelok dan lebatnya 
hutan yang akan kami lalui dalam perjalanan selanjutnya. 
Tetapi juga bersyukur karena akhirnya perjalanan yang AW 
titi sendirian, tanpa kehadiran saya secara fisik di samping- 
nya, menemukan ujungnya. 

Tidak apalah. Untuk tahap itu kami wajar tersenyum 
dan bernapas lega. Proses terbata-bata yang ia jalani dengan 
segala keterbatasan selama ini akhirnya menemukan hasil. 

Baru saja kami tersenyum. Tidak dalam hitungan jam, 
hanya dalam hitungan menit. Senyum lalu berganti tangis 
dengan datangnya berita kecelakaan itu. Ah, SENYUM 
DAN TANGIS MEMANG SANGAT DEKAT 
DENGAN KEHIDUPAN KITA. DATANG SILIH 
BERGANTI, BAHKAN TERKADANG DALAM 
WAKTU YANG SAMA. 

Ternyata, yang kami sangka ujung itu merupakan awal 
dari perjalanan berikutnya. Memang, sejatinya dalam hidup 
tidak pernah ada ujung. Ujung hanya ada dalam kehidupan 
yang abadi, kelak. @ 
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4 
Jentikan Jari Sang Maha 


Pernahkah engkau bermain menyusun gelas plastik atau 
botol? Setelah engkau bersusah payah mengerahkan segala 
cara dan pikiran untuk menyusunnya setinggi mungkin, 
tinggi lagi dan lagi, tiba-tiba datang hembusan angin atau 
sejentikan jari, susunan itu luruh. Engkau kecewa! Tapi itu 
permainan. Kembali lagi engkau tegakkan, berulang kali 
pula bangunan itu terjatuh. Sampai engkau memutuskan 
untuk berhenti bermain, atau menemukan cara yang jitu 
agar bangunanmu tidak gampang terjatuh. 

Begitulah kehidupan ini. Di balik rencana manusia, 
pasti ada kekuatan lain yang menentukan akhirnya. Itulah 
ke-kuatan Sang Maha. Maha Pemilik kehidupan, karena 
kehidupan ini selalu dalam genggamanNya. 

Bayangkan, betapa AW telah meniti perjalanannya, 


secara nyata, setahun terakhir ini memperkenalkan diri, 
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membangun kepercayaan, menyampaikan visi dan misi. 
Blusukan kesana-kemari. Nama “AW” dikenal, disebut, di- 
ingat, bahkan dicintai, lalu digadang. “Sahabat AW ter- 
bentuk, membesar, dan massif. “Rumah Perubahan” pun 
mulai tegak. Dipersunting oleh beberapa calon potensial, 
ditawari sponsor, dan sebagainya, serta bla bla bla. Sampai 
akhirnya ia memutuskan untuk maju menjadi calon kepala 
daerah setelah mendapatkan pasangan sevisi dan kendaraan 
politik. 

Semua sudah dalam genggaman. Ia berencana, kelak de- 
ngan majunya, ia bisa berkontribusi lebih banyak bagi ta- 
nah kelahirannya, bagi rakyatnya, bagi kampungnya, bagi 
idealisme dan cita-citanya, dan tentu bagi agama dan ke- 
hidupan akhiratnya. Tetapi itu adalah rencana. Ya, rencana 
manusia. Dengan jentikan jarinya, Tuhan Sang Maha, me- 
rubah semuanya hanya dalam hitungan sesaat. KuasaMu ya 
Allah. Kami tentu ikhlas, karena kami yakin Engkaulah 
Sang Maha Mengetahui apa yang terbaik bagi kami. 

Malam itu, 30 Januari 2013, jam 20.54, AW mengirim 
SMS untuk Ragi, anak pertama kami, “Ragi, sujud syukur, 
Nak! Bapak sudah dapat apa yang Bapak ikhtiarkan di Ja- 
karta.” 

Memang kebiasaan kami untuk melibatkan anak di da- 
lam setiap proses, keputusan, dan aktivitas yang kami am- 
bil. Agar anak-anak juga memahami perjuangan ibu dan 
bapaknya. Agar mereka juga bisa bercermin, bahwa hidup 
ini tidak mudah. Bahwa PERJUANGAN ADALAH 
KELUAR DARI ZONA AMAN UNTUK BISA 
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MENGAMBIL POSISI BERKONTRIBUSI BAGI 
KEMASLAHATAN SESAMA. 

Selepas berkorespondensi dengan Ragi, AW menelepon 
saya malam itu. Tak lupa pula AW berkabar ke Sahabat 
AW, teman-teman, keluarga, dan semua tim sukses serta 
simpatisan tentang kabar gembira memperoleh kendaraan 
politik itu. 

Menjelang sore sebelumnya, ia sempat meng-upload di 
dinding Facebook-nya foto baru bersama Ketua Umum 
DPP Partai Bintang Reformasi (PBR), Bursah Zarnubi, 
yang seniornya di Himpunan Mahasiswa Islam (HMI). Ia 
ingin memberi isyarat dan kabar kepada khalayak bahwa 
segala sesuatunya telah beres. 

Hadza yaumun lahu. Hari itu benar-benar menjadi hari- 
nya. Ketika perasaannya lepas dan suka. Paling tidak tahap 
pertama untuk perjuangan berikutnya sudah ia lewati. Se- 
suatu yang ia titi sedikit demi sedikit selama ini. 

Lewat telepon dengan saya malam itu juga ia menyusun 
rencana perjalanan kami ke Bima dalam rangka deklarasi, 
pendaftaran, dan kampanye ke depan. Dari hal-hal teknis, 
di mana dan dengan baju warna apa kami foto berpasangan 
dengan keluarga, dan tagline kampanye, sampai apa yang 
harus dilakukan agar kampanye nanti damai, tidak mengan- 
dung unsur money politics. Juga bagaimana membahasakan 
kepada anak-anak memberi pengertian atas waktu mereka 
yang terampas selama proses itu. Bagaimana melayani 
protes banyak orang atas keputusannya menjadi bakal calon 


wakil walikota, bukan bakal calon walikota sendiri. 


32 


ATUN WARDATUN 


Izin dari kampus di mana ia secara resmi terdaftar se- 
bagai dosen sudah ia kantongi. Saya yang semula dan pada 
dasarnya tidak terlalu setuju dengan pilihannya berkontri- 
busi lewat ranah politik, akhirnya juga harus dan tertarik 
mendukungnya secara penuh. Semata-mata karena totalitas 
yang ia tunjukkan dan niat tulus yang saya kira tidak ba- 
nyak dimiliki oleh saya sendiri, entah orang lain. Saya ber- 
doa semoga kelak ia tidak akan berubah, kalaupun tampuk 
yang ia perjuangkan ini ia capai. Saya bertekat untuk men- 
dukungnya sekuat yang saya bisa usahakan. 

Ia selalu membisikkan kepada saya beberapa hal untuk 
menguatkan bahwa: 

Satu, “Prajurit sejati tidak boleh mundur, meski bekal 
yang ia bawa habis di tengah jalan.” 

Dua, “Kapan lagi kita berkontribusi secara total kepada 
tanah kelahiran dan sesama, padahal sesungguhnya diri, 
harta, dan ilmu adalah sarana perjuangan yang harus tuntas 
kita korbankan.” 

Tiga, “Lihatlah penguasa yang culas, generasi yang tidak 
berkarakter, semua diperlukan langkah sistematis, dan itu 
harus dari pemimpin ikhlas yang tidak mementingkan diri 
sendiri, dan kita sedang berusaha untuk itu.” 

Saya pun yakin untuk selalu berada di sampingnya, ka- 
rena setelah hampir 14 tahun (saat itu) bersamanya, saya 
paham betul bagaimana karakter dan daya juangnya. Dan ia 
punya potensi untuk mewujudkan itu semua. 

Begitulah, kami semua berencana dengan seksama dan 
teliti. Mempertimbangkan beberapa hal ke depan yang bisa 
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terjangkau oleh pikiran dan sumberdaya sederhana kami. 
Akan tetapi manusia tentu saja hanya punya kapasitas un- 
tuk merencanakan. Setelah semuanya hampir menuju awal 
terwujudnya rencana-rencana itu, Allah menunjukkan ke- 
mahakuasaanNya. Dengan hanya menjentikkan jari, me- 
ngubah semua rencana tersebut. 

Siapa yang sangka kepergiannya ke mall malam itu, un- 
tuk mencari oleh-oleh demi membahagiakan anak dan istri, 
ternyata awal dari musibah yang menimpanya. Siapa pula 
yang menduga bahwa mall sebesar itu bisa runtuh gypsum- 
nya dan hanya mengenai ia seorang diri dari sekian pengun- 
jung mall. Siapa pula yang bermimpi dan bisa memilih un- 
tuk mengalami kecelakaan di sebuah mall milik salah satu 
korporasi terbesar di Indonesia. Sama sekali tidak seorang 
pun menyangka! 

Siapa yang mengatur, bahwa ternyata atap yang runtuh 
itu sedianya mengenai seorang SPG cantik kepada siapa ia 
ingin membeli kaos untuk kado putranya. Lalu ia secara 
spontan dan sekuat tenaga mendorong gadis itu, dengan re- 
fleks untuk menye-lamatkan, dan ia sendiri yang menjadi 
korban dengan luka serius sampai kehilangan mata ka- 
nannya! 

Hadza yaumum alaih. Tiada kuasa siapapun, tentu saja, 
kecuali kehendak Allah Yang Maha Kuasa. Dialah yang 
mengetahui dan menggenggam dunia ini, dan memahami 
sesungguhnya apa yang terbaik bagi AW dan kami semua. 
Dan kami, sebagai makhlukNya, tentu harus mengimani 


dan berprasangka baik akan takdirNya. 
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Tentu saja banyak spekulasi terkait kejadian ini. Masing- 
masing orang bisa menduga bahwa ini sabotase, konspirasi 
permainan politik, dan magik yang digerakkan dari jauh 
oleh “lawan-lawannya. Bahkan beberapa orang yang konon 
memiliki indera keenam, sempat menunjukkan ciri-ciri 
orang yang diduga sebagai perencana maupun eksekutor 
dari kejadian ini. Ada pula yang berani menyebut nama 
bahkan hal-hal detail tentang orang-orang itu, meskipun 
tidak pernah melihat dan bertemu. 

Dalam batas tertentu, banyak aspek yang bisa dipercaya, 
oleh karena banyak juga cerita yang saling sambung dan 
menguatkan adanya. Didukung lagi oleh pengakuan para 
karyawan mall bahwa pada hari yang sama setiap tahun 
selalu terjadi kecelakaan dan untuk yang sudah-sudah selalu 
meninggal di tempat. Pada 30 Januari 2015 baru-baru ini- 
pun kembali terjadi kecelakaan di tempat yang sama yang 
menelan nyawa. Tapi kami, saya, AW, dan anak-anak selalu 
mengembalikan semuanya kepada Yang Kuasa, bahwa Dia 
yang mengendalikan. Kalaupun ada orang yang mengge- 
rakkan, jika Allah tidak mengizinkan, pasti tidak akan ter- 
jadi. Lagi-lagi kami hanya bertawakkal dengan apa yang 
kami alami, dan kami yakin bahwa Allah akan menyedia- 
kan cara dan jalan untuk AW menebus ini semua. 

Salah seorang teman baik AW, seorang pendeta di Bo- 
gor, berujar bahwa inilah cara Tuhan memesrai AW. 
“Bapak harus bersyukur, karena tidak banyak orang dipilih 
oleh Tuhan untuk dicumbui sedemikian rupa, dan dengan 


. » 
cara yang unik. 
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Teman lain yang psikolog mengatakan bahwa, “Allah te- 
lah menyelamatkan AW dari dunia politik yang “hitam dan 
kotor dengan cara yang paling indah.” 

Kerabat yang penyair juga mengatakan, “Kalau ada ja- 
minan dari Allah bahwa saya bisa mengalami seperti AW 
tetapi bisa hidup lagi, saya memilih untuk itu, karena de- 
ngan ini Allah telah membuat hidup AW selanjutnya lebih 
kuat dan lebih bermakna.” 

Demikianlah cara teman-teman menghibur kami yang 
memang kami amini. Allah telah memilih kami dari sekian 
banyak hambanya untuk diajak merenungi secara menda- 
lam bahwa hidup ini tidak “semulus kaki CherryBelle”. Atau 
mungkin Dia ingin menunjukkan jalan lain yang sebenar- 
nya harus AW titi dan lalui. 

Di satu sisi, kejadian itu bisa dimaknai seserius ini, tetapi 
di sisi lain, saya pun mengibaratkannya sebagai permainan 
menyusun gelas dan botol plastik seperti yang saya sebut di 
awal. Bahwa hidup ini memanglah sebuah permainan, in- 
namal hayat ad dunya la 'ibun wa lahwun (9S Muhammad 
(47): 36). Engkau bisa disebut pecundang atau pemenang, 
tergantung bagaimana engkau berjuang dan memaknai per- 
mainan itu. 

Pun kami yakin bahwa Allah tidak akan pernah menguji 
hambaNya di luar kemampuannya menaggung (OS al- 
Bagarah (2): 286). Apapun yang Allah pilihkan itu yang 
terbaik, sebab Allah sendiri sudah berjanji dan menggaris- 
kan, bahwa belum tentu apa yang manusia benci senyata- 
nya tidak baik, dan belum tentu apa yang mereka suka 
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sesungguhnya baik, dan Allah-lah Yang Maha Mengetahui 
(OS al-Bagarah (2): 216). 

Siapa yang suka dengan kecelakaan, apalagi yang menye- 
babkan “cacat” seumur hidup. Tetapi dengan akidah dan 
iman yang kuat yang telah ditanamkan oleh orangtua dan 
guru kami, kami merasa ini adalah cara Allah menancapkan 
pengertian terdalam atas kebenaran firman-firmanNya. 

Ya Allah ya Tuhan kami. Engkaulah Yang Maha menge- 
tahui apa yang berada di depan dan di belakang kami, maka 
cukuplah Engkau menjadi pelindung bagi kami. Tidak ada 
daya upaya dan kekuatan selain dari Engkau, maka jadikan- 
lah kami hambamu yang tetap berada di jalanMu. Yang 
tidak pernah berprasangka buruk kepadaMu dan kepada 
sesama kami. Yang bersih dari penyakit hati, dan yang 
selalu bersyukur. Terutama ya Allah, berikanlah hikmah 
yang terindah bagi kami sekeluarga atas musibah ini, ting- 
gikanlah derajat kami karena iman, ilmu, dan amal kami. 
Eng-kaulah Yang Maha Perkasa sekaligus Maha Penyayang, 
ya Allah, Tuhan kami. Aamiin. @ 
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31 Januari 2013. 

Semalaman tidak tertidur sekejap pun, memikirkan kon- 
disi AW di Jakarta yang mendekam di ruang ICU (Intensive 
Care Unit) yang dingin, sendirian tanpa orang terdekat. Be- 
gitu sholat Subuh ditunaikan, kami berangkat ke Jakarta 
dengan pesawat Garuda. Saya ditemani oleh Pak Ismail 
Thoib, salah seorang teman dekat AW. Pada perjalanan 
dari rumah ke BIL saya ditemani oleh adik kami Ayu dan 
Iskandar serta Fe si sopir. Sepanjang jalan, kami tidak saling 
bertutur. Hanya saya yang seringkali menyeka air mata dan 
mengurut dada sambil berdoa semoga kami masih bisa ber- 
bicara dengan AW. 

Saya sendiri menggenggam erat tangan Ayu untuk me- 
ngalirkan perasaan sedih dan galau tak terkira. Ingin rasa- 
nya teriak dan menangis, tapi raga seakan lemah sekali 
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untuk mencurahkan perasaan lewat tangis itu. Perjalanan 
dari rumah-BIL-dan ke Jakarta untunglah lancar, tanpa de- 
lay sebagaimana biasa, sehingga kegelisahan itu tidak ber- 
lama-lama. 

Di atas pesawat, kami bertemu beberapa rekan yang se- 
dang ada tugas ke Jakarta. Saya sempatkan menyapa seala- 
kadarnya sambil mengabarkan alasan kepergian kami ke Ja- 
karta sembari memohon doa untuk AW. Mereka terkejut 
karena barusan mereka membaca dari surat kabar kalau AW 
siap melenggang bertarung dalam pemilihan kepala daerah. 
Dengan mata yang sembab dan suara yang lirih saya ber- 
cerita kepada mereka apa yang terjadi, sebatas info yang 
tentu tidak memadai dari yang saya dengar semalam. 

Turun dari pesawat, dengan sangat gelisah saya melang- 
kah menuju tempat menunggu jemputan dari Tante Ida 
dan Om Izal, kerabat saya di Jakarta. Bunyi telepon geng- 
gam tanda message atau call yang masuk tak henti-hentinya 
menanyakan kejadian yang mengejutkan ini. Setiap kali 
bunyi seakan jantung saya berhenti terutama kalau HP me- 
nunjukkan nomor yang tidak dikenal. Khawatir akan ada 
kabar dari rumah sakit tentang kemungkinan terburuk yang 
dialami AW. 

Tidak sabar menunggu kabar, saya lalu menelepon Wah- 
yudin sambil menunggu jemputan itu. Terdengar suara op- 
timis mengabarkan bahwa AW sudah tersadar dari pingsan 
panjangnya, pagi itu. Bahwa ia sudah mulai merespons per- 
tanyaan dan sapaan dari teman, saudara, dan keluarga yang 


menjaganya. Ada kelegaan yang luar biasa. Saya berpikir, 
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paling tidak saya masih bisa menyapa dan ia merasakan pe- 
lukan saya sesampai di rumah sakit nanti. 

Perjalanan dari Bandara Soekarno-Hatta (Soetta) ke RS 
Husada tidak kalah menggalaukan. Dengan harap-harap ce- 
mas, saya terus berdoa sepanjang jalan. Kabarnya AW harus 
segera dipindahkan ke Rumah Sakit Cipto Mangunku- 
sumo (RSCM), karena alat, fasilitas, dan dokter ahli yang 
bisa melakukan tindakan terhadapnya hanya ada di RSCM. 
Akan tetapi sampai saat itu, RSCM belum mau menerima 
karena tidak tersedianya ruang rawat. Alasan khas rumah 
sakit-rumah sakit Indonesia untuk membuat birokrasi pe- 
ngobatan menjadi (ceritanya) “berwibawa”. 

Setiba di RS Husada, saya melangkah pasti menuju ru- 
ang ICU. Beberapa kerabat yang sedang menunggu konon 
menyembunyikan diri, takut lepas kendali menyambut saya 
yang mereka perkirakan akan shock berat melihat kondisi 
AW. Rekan-rekan yang lain, yang kebanyakan laki-laki mu- 
cho, sesenggukan, terisak, bahkan menangis dengan suara 
keras. Saya tidak terlalu terpengaruh karena yang penting 
saya bisa bertemu AW dulu, memeluknya, menciumnya, 
dan mendoakannya langsung di hadapannya. 

Sesampainya di ICU, entah kekuatan apa yang membuat 
saya begitu tegar melihat kondisinya yang sungguh-sangat- 
teramat parah. Darah masih mengucur. Di samping kiri- 
kanan mukanya diletakkan segepok kapas dan kain untuk 
menyerap darah. Semua muka diperban, yang tampak ha- 
nya dagunya. Ia berbaring lemah tak berdaya dengan kabel 


malang-melintang yang menghubungkan badannya dengan 
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alat-alat pendeteksi kondisin denyut nadi, gula darah, per- 
napasan, dan jantungnya. 

Saya langsung menciumnya, walau hanya dagu yang bisa 
saya sentuh langsung. Sambil membelainya saya bisikkan 
bahwa saya sudah datang: “Aba, saya datang. Aba harus 
kuat karena Aba selalu bilang bahwa saya adalah kekuatan 
bagi Aba! Tolong bertahan untuk saya, anak-anak kita, mu- 
rid, dan orang-orang yang mencintai Aba!” 

Masya Allah, ia merespons. Ia tidak merasakan sakit da- 
lam kondisi separah itu, yang bagi saya tak terkira. Baru 
bergerak sedikit, darah dari semua lubang, hidung, telinga, 
mata dan mulut, mengucur deras. Ia justeru balik bertanya 
kepada saya, “Apa sebenarnya yang terjadi?” O, rupanya ia 
belum menyadari apa yang telah menimpanya. Ya Allah, 
saya sendiri tak mengetahui pasti apa yang terjadi semalam, 
sehingga saya memilih untuk tidak menjawab, Saya hanya 
bisa terbata berdoa sambil menahan tangis. 

Dengan keyakinan yang kuat saya mengangkat tangan, 
berdoa menghiba kepada Allah di samping ranjangnya. “Ya 
Allah, beri kesempatan umur baginya untuk bertobat dan 
melakukan kebaikan.” Saya mengucapkan kalimat-kalimat 
thoyyibah di sekelilingnya sambil terus menciumi dan mem- 
belai sekujur tubuhnya yang dibalut di sana-sini. Rupanya 
dia belum sadar betul dan sesekali masih kembali pingsan 
atau tertidur karena pengaruh obat, saat-saat itu. 

Saya terus berdoa sampai seorang dokter jaga ICU dan 
petugas dari mall tempat kecelakaan itu, menghampiri saya 


sambil meminta saya untuk bersabar, kuat, dan tawakkal. 
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Saya memohon kepada mereka, “Tolong kasih pelayanan 
yang terbaik untuknya, tolong selamatkan ia dokter, dan 
saya berjanji akan membantu dokter dengan doa yang saya 
bisa.” Tiba-tiba AW terbangun dan berusaha menggamit 
tangan saya lalu bertanya, “Apa yang terjadi? Apakah terjadi 
gempa semalam?” Saya mengiyakan sekenanya agar ia tidak 
bertanya-tanya lagi. Lalu ia kembali terdiam. Kami mengira 
ia tertidur lagi, tapi ternyata pingsan, berkali-kali. 

Pembaca! Bagaimanakah kiranya perasaan seorang istri 
melihat kondisi suaminya seperti itu? Saya mencoba kuat 
sambil melayani pertanyaan teman-teman dan keluarga dari 
mana saja tentang kondisi AW. Saya berusaha merespons 
semua sambil memintakan doa, karena saya yakin tawakkal 
dan doa-lah saat-saat itu yang bisa banyak membantu. Se- 
makin banyak yang berdoa semakin kencang suara yang 
akan hadir di ArsyNya dan harapan kami tentu saja Allah 
mengabulkan doa-doa ikhlas tersebut untuk keselamatan- 
nya. 

Kabar dari RSCM tentang ketersediaan kamar belum 
juga ada. Saya bertambah khawatir. Khawatir kondisi AW 
yang hanya dibiarkan tertidur seperti itu setelah semalam 
hanya dijahit beberapa bagian luka di kepalanya. 

Seorang dokter ahli syaraf memberi kabar gembira di 
sela- penantian itu, bahwa walaupun menurut CT scan 
sebenarnya ada pendarahan di otak, tetapi ukurannya san- 
gat sedikit dan perlu ditunggu beberapa jam untuk melihat 
apakah akan melebar atau menyempit. Menurutnya, untuk 
saat itu tindakan pembedahan tidak terlalu darurat karena 
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kemungkinan besar pendarahan itu akan terserap sendiri. 
Kabar yang tentu saja melegakan. Saya merasa, berarti ha- 
nya luka di muka dan di bawah mata yang akan ditindak 
dan perlu jalan keluar. Saat itu saya tidak tahu kalau mata 
dan mukanya sungguh parah. 

Beberapa saat kemudian datang dokter ahli mata dengan 
membawa hasil CT scan. Ja mengundang saya dan be- 
berapa kerabat untuk ikut melihat hasil CT scan pada mata 
dan wajah, dan ia menerangkan semua apa sebenarnya yang 
terjadi. 

Ya Allah, mata kanan AW hancur dan harus diangkat! 
Ini berarti sudah jelas ia tidak akan bisa melihat lagi dengan 
matanya tersebut. Ya Allah, tabahkanlah! Beberapa kerabat 
dan teman memeluk saya. Dokter tersebut melanjutkan 
bahwa mata kirinya masih lebih baik kondisi daripada mata 
kanannya tetapi mereka juga tidak menjamin masih bisa 
digunakan. 

Allahku, ya Allah. Lailaha illallah. Saat seperti itu, saya 
berada di titik zero. Hanya Allah sebaik-baiknya tempat 
saya bersandar. Allah memberikan saya kekuatan saat itu. 
Dengan kekuatan yang saya rasakan, saya meyakini bahwa 
apa yang diperlihatkan dokter bisa saja salah. Agama yang 
ditanamkan oleh orangtua dan guru saya sejak kecil sudah 
mengalir dalam darah sebagai akidah saya yang tetap meya- 
kini bahwa Allah-lah tempat berserah akan semua ini. 

Bagaimanakah Pembaca bisa merasakan betapa hati saya 
pada saat itu? Di ujung penjelasannya, dokter memberikan 


kekuatan bagi saya bahwa CT scan ini tentu akan diulang 
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ketika sampai di RSCM, dan bisa saja ada keajaiban, mung- 
kin hasilnya berbeda. Mereka pun baru bisa mengetahui 
pasti kondisi pasien setelah di meja operasi. CT scan adalah 
pandangan teknologi yang mungkin bisa keliru. 

Addduuuh, Ya Allah. Saya benar-benar menyerahkan 
apa yang terjadi pada Sang Maha Kuasa, yang ketentuannya 
senantiasa tak kasatmata tetapi nyata dan terasa menggeng- 
gam kehidupan saya. Saya harus kuat! 

Jam 11.00 siang. Sudah begitu lama penantian kami 
akan kabar dari RSCM agar AW bisa segera pindah. Be- 
berapa kerabat mulai tidak sabar. Mereka berkali-kali men- 
desak pihak RS Husada untuk menelepon RSCM. Salah 
seorang kerabat, Om Deva, berjaga di RSCM untuk terus 
mengecek ketersediaan kamar. Dalam keadaan pasien yang 
begitu parah, rumah sakit lebih memikirkan tersedianya ka- 
mar perawatan daripada kamar operasi. Manajemen yang 
memang memusingkan. 

Dalam penantian itu, salah seorang petinggi korporasi 
pemilik mall datang dan sempat berunding dengan be- 
berapa timnya. Ia menawarkan kepada saya bahwa mereka 
bersedia membawa AW ditindak ke Singapura. Keluarga 
pun menyetujui agar AW bisa segera dibawa ke Singapura. 
Ter-nyata pesawat yang akan dipakai baru tersedia sekitar 
jam 21.00 malam, karena pesawat itu sewaan, dan 
berangkat dari Bandara Halim Perdanakusuma, bukan dari 
Bandara Soetta. Oleh karenanya kami sepakat, AW dipin- 
dahkan dulu ke RSCM untuk diberi tindakan sambil 
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menunggu waktu pemberangkatan ke Singapura malam 
nanti. 

Jam 12.15 siang kami dievakuasi ke RSCM, mengguna- 
kan ambulans. Macetnya Jakarta sambil membawa pasien 
yang begitu parah membuat saya deg-degan sepanjang ja- 
lan. Sementara telepon dan nada SMS tidak henti berde- 
ring. Saya dengan salah seorang teman baik AW, Ustadz 
Bukhari, bersama supir berada di bagian depan ambulans, 
sementara AW di belakang bersama dua orang perawat. 

Sampai di RSCM terjadi kesalahpahaman, karena dokter 
UGD menolak kami. Padahal dari RS Husada kami sudah 
mengantongi surat pengantar bahwa kami akan diterima 
oleh salah seorang dokter mata. Wahyudin, adik kami yang 
dikenal tegas itu, sempat mau menghantam muka dokter 
yang menolak tersebut. 

Saya tidak mengetahui persis miskomunikasi ini, karena 
sesampai di RS Husada sebelumnya saya sudah disambut 
oleh salah seorang asisten dokter mata yang dirujuk. Ia juga 
sudah memberikan keyakinan kepada kami bahwa AW will 
be on a good care, dan tindakan apapun yang mereka akan 
lakukan di RSCM profesional, karena mereka punya super- 
visor berstandar internasional. Agak lega saya mendengar 
berita itu. 

Kesalahpahaman dokter jaga UGD tersebut wajar ter- 
jadi, karena ternyata kami seharusnya diantar ke UGD 
RSCM Paviliun Kencana. RS ini sebenarnya di bawah ma- 
najemen RSCM, baru beroperasi 2010, tetapi cost dan fee- 
nya jauh lebih mahal dibanding RSCM lama. Mengetahui 
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itu, kami segera diantar oleh perawat menuju tempat di- 
maksud, yang berada di samping kompleks RSCM lama. 

Sesampai di sana tidak banyak sebenarnya yang dilaku- 
kan oleh para dokter, padahal di RS Husada kami sudah di- 
janjikan akan segera ditangani. Kondisi AW yang menga- 
lami luka parah memerlukan tim yang terdiri dari beberapa 
dokter ahli, yaitu syaraf, bedah plastik, mata, tulang, kulit, 
dan anestesi. Tetapi rupanya mengumpulkan para dokter 
itu sungguh pekerjaan yang sulit. Yang satu datang, yang 
lain pergi. Padahal mereka seharusnya secara komprehensif 
dan intensif melihat, mengkaji, mendiskusikan, serta me- 
mutuskan tindakan apa yang seharusnya dilakukan. 

Kami mulai gelisah, ketika menjelang Ashar belum juga 
ada keputusan kapan akan dilakukan tindakan. Sebenarnya 
beberapa dokter sudah datang, termasuk tim dokter syaraf. 
Mereka memberikan kami kabar menggembirakan, bahwa 
berdasarkan CT Scan terakhir ternyata pendarahan di otak 
sudah menyusut sehingga mereka gugur menjadi bagian 
dari tim. Kemungkinan terbesar, untuk operasi darurat ini 
hanya perlu dokter mata, dokter bedah plastik dan dokter 
anestesi. Hanya saja dokter mata belum kunjung datang. 

Khawatir dokter bedah plastik pulang dan tidak bisa ber- 
temu lagi dengan dokter mata yang belum kunjung tiba, 
saya meminta Dokter Jeffry, dokter pribadi mall tempat ter- 
jadinya kecelakaan, untuk menyandera dokter bedah plastik 
agar tidak pulang. Ia mau dengan peran itu. 

Selepas Maghrib, dokter mata belum muncul sementara 


asistennya yang menerima kami tadi hilang tanpa pamit. 
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Suasana sudah mulai panas. Kami mulai mendesak para 
perawat untuk lekas dan terus menghubungi dokter-dokter 
tersebut. Wahyudin sudah mulai pukul-pukul meja. Emosi- 
nya dipicu oleh informasi dari beberapa saudara yang hadir, 
bahwa demikianlah cara meminta pelayanan di rumah sakit 
tertentu di Jakarta. Harus garang! 

Dokter Jeffry dengan posisinya sebagai orang penting di 
RS Siloam berupaya menghubungi direktur rumah sakit 
untuk mengirimkan kabar gembira bagi kami. Kabar gem- 
bira itu belum juga tiba. Pihak mall akhirnya memantapkan 
rencana ke Singapura. Untung siangnya saya sempat meng- 
hubungi adik-adik di rumah untuk mengutus Iskandar, sa- 
lah seorang adik kami, membawakan paspor saya ke Ja- 
karta. Karena kalut paspor itu tidak sempat saya bawa 
sendiri sebelumnya. Pihak mall juga cepat bertindak dengan 
membuat surat perjalanan pengganti paspor untuk AW, ka- 
rena paspornya sudah expired dan tidak terbawa dari Mata- 
ram. 
Semua pihak panik. Semua orang melakukan apa yang 
bisa dilakukan. Sementara saudara, kolega, simpatisan, dan 
kenalan terus berdatangan. Suasana hiruk-pikuk, ramai, 
panas, galau, kecewa, sedih, cemas bercampur. Telepon 
yang menanyakan keadaan AW belum juga mereda. 

Sementara itu, pesawat sewa yang sedianya membawa 
kami ke Singapura hanya bisa diisi oleh 5-6 orang termasuk 
pilot. Diputuskan 4 orang tersebut adalah pasien, dokter, 


perawat dan saya. Saya memohon agar ada saudara, paling 
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tidak seorang, yang akan menemani saya karena saya merasa 
cukup limbung dan lemah pada saat itu. 

Diputuskan boleh 1 orang. Tetapi 1 orang itu siapa? Ada 
Tante Ida yang bersedia, dan ia juga saat itu membawa pas- 
por di tasnya. Masalahnya ia mempunyai anak kecil, dan 
mertuanya lagi dirawat di rumah sakit juga. Ustadz Bukhori 
lebih memungkinkan waktunya untuk berangkat, tetapi 
paspornya masih di rumah, dan macetnya Jakarta membuat 
waktu tidak bisa diprediksi. Kak Erni, istri Ustadz Bukhori, 
sibuk menelepon adik-adiknya untuk segera mengantarkan 
paspor ke rumah sakit. Diputuskan kami ke Singapura dan 
tinggal menunggu calling dari Halim Perdanakusuma un- 
tuk segera berangkat. 

Pada saat menunggu tersebut, tiba-tiba dua orang dokter 
ahli mata yang salah seorangnya akan menjadi ketua tim 
operasi itu datang. Darwin, salah seorang petinggi mall, 
memanggil saya untuk segera bertemu mereka sambil ber- 
pesan, “Ibu dengarkan saja apa yang mereka katakan, kita 
akan tetap bertolak ke Singapura.” 

Saya cepat menghadap kedua dokter itu. Dokter Ira 
malam itu kelihatan anggun dan cantik sekali. Ia men- 
erangkan hasil CT scan dan apa tindakan yang akan dil- 
akukan. Persis dengan apa yang diterangkan oleh dokter di 
RS Husada. 

Saya menjadi bimbang. Apakah membawa AW langsung 
ke Singapura dengan kondisi darurat seperti itu, perjalanan 
yang masih memerlukan tenaga, sementara belum ada gam- 


baran di sana. Bagaimana saya bisa menghadapi sendiri 
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semua proses rumit ini, walau teknologi rumah sakit dan 
pelayanannya lebih modern dan manusiawi. Ataukah kami 
bertahan di rumah sakit ini sesuai dengan kondisi yang di- 
kabarkan oleh dokter barusan. 

Di saat bimbang tersebut, Umi Ros, salah seorang nenek 
saya yang bermukim di Jakarta, datang memeluk dan mem- 
bisikkan saya, “Atun minta petunjuk kepada yang di atas. 
Atun yang harus mengambil keputusan. Allah akan mem- 
beri petunjuk lewat Atun apa yang terbaik untuk Wahid. 
Mintalah petunjukNya, Nak!” 

Di luar hiruk-pikuk terdengar. Ada yang mengusul ha- 
rus ke Singapura. Ada juga yang meminta di sini saja atas 
pertimbangan kondisi pasien dan saya yang harus mene- 
mani sendirian kalau di Singapura. 

Saya memejamkan mata sebentar, berdoa memohon pe- 
tunjukNya. Tiba-tiba dalam benak saya muncul pikiran, 
yang mungkin negatif, “mereka mendorong saya untuk ke 
Singapura tetapi mereka tidak tahu resiko apa yang terjadi 
di jalan, dan setelah sesuatu yang buruk terjadi, selesailah 
urusan dan tanggungan mereka.” Seketika saya merasa ber- 
bulat hati untuk mengambil tindakan di RSCM. 

Ketika saya membuka mata, saya bertanya kepada dokter 
tersebut, “Apakah ketika kami berangkat ke Singapura seka- 
rang, malam ini juga akan ada tindakan?” Dokter menjelas- 
kan bahwa prosedur di rumah sakit manapun tidak mem- 
perbolehkan mengambil tindakan berdasarkan observasi 
oleh rumah sakit lain. Mereka akan mengobservasi dulu 


baru melakukan tindakan. Lalu saya bertanya lagi, “Kapan 
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AW akan dioperasi kalau saya memilih RSCM?” Dokter 
menjawab, besok jam 06.30 AW akan berada di ruang 
operasi dan meminta waktu malam itu untuk mempersiap- 
kan segala sesuatunya. 

Saya akhirnya merasa mantap untuk bertahan di RSCM 
untuk menyelamatkan jiwa AW. Dengan teguh saya lalu 
menandatangani surat persetujuan operasi, dan yakin 
bahwa AW akan terselamatkan. 

Di luar banyak yang protes, menyayangkan “kelanca- 
ngan saya yang berani menandatangani surat persetujuan 
operasi. Tetapi pikiran saya kembali lagi kepada keyakinan 
saya sendiri bahwa AW harus diselamatkan terlebih dahulu, 
apalagi luka di matanya harus segera ditangani untuk men- 
cegah infeksi dan hal yang lebih buruk. Bergelayut di angan 
saya pepatah yang sering dipesankan oleh almarhumah ibu 
saya setiap kali saya dihadapkan pada dua pilihan, “Ambil- 
lah yang lebih dekat agar tidak terjadi yang dikejar tiada da- 
pat, yang digendong berceceran.” Teringat pula dalil yang 
selalu dibisikkan oleh ayahanda saya tercinta setiap kali saya 
dihadapkan pada keraguan, “Tinggalkan sesuatu yang me- 
ragukan dan ambillah sesuatu yang kau yakini, ikuti kata 
hatimu.” Saya merasa mantap. Sekeluarnya dari ruangan itu 
saya malah berusaha meyakinkan beberapa saudara yang 
protes keputusan saya. 

Kami kemudian dialihkan ke kamar perawatan 411 Pa- 
viliun Kencana untuk menunggu jadwal operasi besok hari. 
Di sepanjang koridor, saya membisikkan kepada AW 
bahwa kami sedang melakukan apapun yang terbaik 
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untuknya. Doa, keputusan, dan usaha kami yang segera 
akan memba-ngunkannya dari tidur panjangnya sejak 
semalam, untuk kembali berjuang. Dalam hati saya membi- 
siki diri sendiri bahwa dengan keterbatasan yang akan AW 
miliki kelak, ia akan tetap pahlawan bagi kami, keluarganya 
dan siapapun yang mencintainya. 

Saya merasa bak seorang putri yang sedang membangun- 
kan kekasihnya yang sedang tidur, ibarat sleeping beauty 
yang hanya bisa bangun ketika sang pangeran kekasihnya 
datang menyentuhnya. “Aba, you are my sleeping hero! Ber- 


tahanlah!” bisik saya. @ 
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31 Januari 2013. 

Malam itu, sekitar jam 21.00 kami sudah berada di ka- 
mar perawatan. Malam terasa panjang dan melelahkan. Di 
situ kami menunggu prosedur operasi yang akan dijalani 
esok hari. Teman-teman yang sedari ma-lam menemani 
satu-persatu pulang. Ada yang kembali ke rumahnya, ada 
pula yang menginap di hotel di sekitar rumah sakit. Ruang 
tunggu di luar kamar yang memang kapasitasnya terbatas 
juga habis terisi. 

Di kamar hanya ada kami berempat: AW yang berbaring 
di dipan pasien, saya yang berusaha memejamkan mata di 
sofa lipat yang berfungsi sebagai kasur atau kursi, Iskandar 
yang baru tiba sore itu dari Mataram mengantar paspor ka- 
mi, dan Kak Ahmad misan AW yang tinggal di kompleks 
TMII (Taman Mini Indonesia Indah). 
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Iskandar dan Kak Ahmad hanya bisa duduk, paling jauh 
sambil selonjoran di kursi tamu. Masing-masing menggu- 
nakan dua kursi yang mereka pasang berhadap-hadapan: 
satu untuk menyandarkan tubuh dan kepala, yang satu lagi 
untuk menselonjorkan kaki agar tubuh lebih rileks. Wajah 
mereka murung dan kusut. 

Jelas tergambar kepenatan di wajah kami. Penat dan ge- 
lisah menunggu berakhirnya malam. Tidak ada yang bisa 
tidur dengan nyenyak walaupun kami berusaha merayu 
mata dan pikiran kami masing-masing untuk beristirahat. 
Suasana sangat hening. Kami tidak berkata-kata. Komu- 
nikasi kami hanya lewat pikiran yang saling merasa iba sam- 
bil te-rus berdoa. Keheningan itu sesekali hanya dipecah 
oleh lalu-lalang perawat yang terus memantau kondisi AW. 

Sesekali kami bergiliran menanyakan kondisi pasien, 
apakah ia merasakan sakit? Subhanallah, AW tidak menge- 
luh karena katanya ia tidak merasakan sakit sama sekali. 
Justeru kami yang melihat kondisinya merasa iba sekaligus 
heran. Apakah karena syaraf-syarafnya sudah lumpuh? 
Ataukah memang ada obat yang sudah diinjeksi sejak 
semalam yang membuatnya sama tidak merasa sakit? 

AW pun tampaknya belum terlalu paham apa yang sebe- 
narnya terjadi. Ia merasa biasa-biasa saja dan seakan-akan 
baru bangun dari tidur lalu menemukan dirinya dibaring- 
kan pada sebuah situasi yang aneh. Ia hanya merasa haus 
dan lapar, karena memang sejak semalam sudah berpuasa 
oleh sebab sedianya akan segera dioperasi. Kata dokter, 


minimal 12 jam sebelum operasi pasien harus sudah 
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dihentikan mengkonsumsi lewat oral. Cairan dalam 
tubuhnya hanya dibantu lewat infus. 

Saya kesal juga memikirkan jadwal dan prosedur yang ti- 
dak jelas ini. Bagaimana mungkin mereka menyuruh puasa 
padahal jadwal operasinya belum ada. Apakah memang be- 
gini kondisinya ketika mereka menghadapi pasien yang ga- 
wat darurat seperti ini? Ah sudahlah, saya tidak ingin ber- 
lama-lama menganalisis keadaan seperti itu. Yang penting 
bagi saya saat itu adalah bagaimana AW selamat. Saya terus 
berkomat-kamit berdoa apa yang saya bisa: “Ya Allah kirim- 
kan tangan-tangan malaikatMu untuk membelai AW agar 
ia bisa beristirahat menghadapi operasinya besok.” 

Beberapa saat kemudian dokter anestesi datang meman- 
tau keadaan AW. Dokter menanyakan KTP AW. Entah 
untuk apa. Saya mencari di dompetnya tapi tidak menemu- 
kan. Sayup-sayup mungkin ia mendengar kesibukan kami 
yang mencari KTP, dan ia berujar, “Coba cari di lapisan 
paling dalam di belakang foto, saya simpan di situ.” Saya 
cek, ternyata benar. Dokter anestesi geleng kepala, melihat 
kondisi AW seperti itu tetapi masih ingat hal-hal detail se- 
perti di mana ia meletakkan kartu identitasnya. 

Setelah memeriksa, dokter mengabarkan bahwa besok 
akan dilakukan bius total. Ia juga memberitahu kemung- 
kinan AW akan memerlukan transfusi darah beberapa kan- 
tong. Dokter menanyakan golongan darah AW. Saya men- 
jawab AB, tetapi tidak yakin. Ternyata AW mendengar dan 
mengkoreksi informasi dari saya bahwa golongan darahnya 


B. Alhamdulillah, ternyata kondisi otak AW memang tidak 
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perlu dikhawatirkan sebagaimana sebelumnya terjadi pen- 
darahan dan masih ada pembengkakan di otak. 

Sebelum dokter meninggalkan kamar, AW mengeluh 
haus. “Apa bisa saya minum? Haus sekali,” katanya. Saat itu 
jam 11.30. Alhamdulillah, dokter memberikan izin untuk 
minum sampai jam 03.00 dini hari. Menurutnya, operasi 
akan secara efektif mulai jam 09.00 pagi dan ada waktu 6 
jam untuk berpuasa. Betapa ia gembira, terpancar dari ges- 
tur tubuhnya. Segera saya ambilkan sebotol air mineral 600 
ml. Begitu sedotan diarahkan ke mulutnya yang kaku ka- 
rena penuh dengan darah kering serta tidak tersentuh cairan 
dari semalam, langsung ia minum sampai hampir habis. 

“Coba lihat, ada apa di mulut saya!” 

“Bagaimana, Sayang?” 

“Ini, coba lihat!” katanya lagi. 

Tiba-tiba ia merasakan seperti ada kelereng yang meng- 
gelinding di dalam mulutnya dan meminta saya untuk me- 
rogohnya. Saya tidak berani, dan hendak menekan bell un- 
tuk memanggil perawat yang akan mengeceknya. Tidak sa- 
bar ia merogoh sendiri dan ia berhasil mengeluarkan bula- 
tan yang memang sebesar kelereng, tetapi dari darah kering 
dan sudah membeku. Saya tidak tahu lagi dari mana asal 
gumpalan itu, saking banyaknya sumber darah dari wajah 
AW malam itu. Air dan keluarnya darah itu membuat AW 
agak nyaman dan lumayan bisa tertidur. 

Kami merasa agak tenang melihat kondisinya yang tam- 
pak nyaman dan tidak merasakan haus lagi. Kami berusaha 
tidur untuk melupakan sejenak apa yang terjadi. Tetapi 
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baru saja mata terpejam saya dibangunkan lagi oleh bunyi 
SMS yang beruntun. Ternyata salah satunya berasal dari 
orang yang tidak saya kenal. Rentetan SMS darinya sangat 
membantu saya melewati hari-hari sulit merawat AW 
selama hampir 2 bulan di Jakarta. Tentang ini akan saya 
ceritakan di bagian “Motivator Tanpa Nama.” 

Keesokan harinya, 1 Februari 2013, selepas subuh seki- 
tar jam 06.00, para perawat sudah sibuk mempersiapkan 
segala sesuatu untuk segera memindahkan AW ke ruang 
operasi yang berada di bangunan seberang, yaitu di Kirana, 
bangunan khusus untuk Klinik Mata. Ia akan dibawa de- 
ngan ambulans karena jalan penghubung antara dua bangu- 
nan tersebut (Kencana dan Kirana) masih dalam perbaikan. 
Jaraknya sebenarnya sangat dekat tetapi harus menyeberang 
jalan yang lumayan ramai dan macet. 

Pagi itu jam 07.00. AW sudah siap dibawa. Rekan-rekan 
dan saudara yang ada sudah hadir. Demikian juga manaje- 
men mall, yang mengurus semua keperluan kami dan sema- 
lam menginap di ruang tunggu, sudah siap. Di saat kami 
mau keluar, Kak Harunurrsyid (Baba Hero), saudara AW 
yang nomor 2, tiba dari Ponorogo. Melihat kondisi adik- 
nya, ia tak kuasa menahan tangis. Ketika mendengar kabar, 
ia tidak menyangka separah ini. Ia memeluk saya dan me- 
minta saya untuk tabah, tawakkal, dan berdoa. Saya me- 
ngantar AW dan menuntunnya untuk melafalkan doa-doa: 
“Hasbunallah wa ni mal wakil, ni 'mal maula wa ni'man 
nashir wa la haula wala guwwata illa billahil 'aliyyil adhim” 
(Cukuplah Allah sebagai pelindung dan penolong kami, 
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tidak ada kekuatan dan daya upaya selain bersumber dari- 
Nya). Berulang-ulang sampai tujuh kali. Namun tangis ti- 
dak tertahan, wujud kepasrahan kami pada apa yang sedang 
menimpa dan akan dijalani oleh AW. 

Di lift gedung Kencana, AW sempat memberitahu dok- 
ter bahwa di mata kanannya ada gumpalan putih yang ia 
curigai sebagai katarak yang selama setahun terakhir ini 
mengganggu dan menyebabkan matanya merah dan perih. 
Ia sempat berpesan agar gumpalan itu diangkat saja. Pedih 
rasa hati saya mendengar. Rupanya AW belum tahu mata 
kanannya sebenarnya akan segera diangkat, dan itulah salah 
satu agenda operasi hari ini. Ya Allah, tabahkanlah hatinya! 

“Jangan lupa, ya, Dok!” Di ambulans yang membawa 
kami ke Kencana, sekali lagi AW mengingatkan dokter un- 
tuk mengangkat sesuatu di matanya tersebut. Memang be- 
berapa bulan sebelum kejadian ini, mata kanannya sering 
merah. Namun tidak ada gangguan penglihatan, bahkan 
jauh lebih tajam dari mata saya berkacamata minus dan 
silinder. Ia juga sempat melakukan terapi dengan doa dan 
obat tetes herbal. Seminggu sebelum berangkat ke Jakarta, 
mata kanannya itu juga sempat kemasukan potongan rum- 
put ketika ia mencoba mesin pemotong rumput yang ia beli 
untuk merapikan halaman Sekolah Alam Alamtara yang di- 
rintisnya di Oi Si'i Kota Bima. 

Belakangan, saat ia sudah melewati operasi pertama, saya 
sadar dan berupaya memaknai apa yang ia alami dengan 
positive thinking. Mungkin saja mata AW yang kanan itu 
memang ada gangguan yang lebih mengerikan. Dan Allah 
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tidak ingin ia menderita tetapi justeru memberi jalan untuk 
mengangkatnya dengan cara yang unik dan se mesra' ini. 
Apalagi, saya sering mendengar penyakit kanker mata yang 
bahkan dialami oleh tetangga di kampung asal orangtua 
saya, yang awalnya hanya gejala merah-merah dan sering 
berair. 

Beberapa orang yang 'mengaku' punya indera keenam 
juga sempat mencurigai bahwa penyakit mata tersebut ber- 
hubungan dengan aktivitas politik yang sedang ia jalani, 
yang memang penuh intrik menjatuhkan dan mencelaka- 
kan. Itu menurut mereka. Katanya pula, ini dijalankan me- 
lalui kacamatanya yang pernah hilang lalu ditemukan lagi 
kemudian ia pakai. Kejadian hilangnya kacamata dan dite- 
mukan itu memang benar adanya, tetapi apakah sejauh itu 
yang terjadi dan di'upaya'kan terhadap AW? Ya Allah, kami 
tidak ingin berburuk sangka. Kami menyerahkan semua ke- 
padaMu yang menggenggam segala kehidupan dan menge- 
tahui awal dan akhir dari semua ini. 

Sampai di depan ruang operasi, dokter sudah menunggu 
dengan seragam pakaian operasi. Sebelum masuk ke ruang 
operasi, saya menciumi tangan dan kaki AW karena me- 
meluknya tidak memungkinkan. Ia sempat memekik keras 
“Allahu Akbar 3 kali, membuat kami makin begitu sedih 
sekaligus kuat melepasnya ke dalam operation theatre. 

Sesaat setelah AW masuk, seorang dokter memanggil 
perwakilan dua orang keluarga. Saya dan Baba Hero masuk. 
Dokter menjelaskan kemungkinan resiko pasca operasi 


yang kedengarannya sangat mengkhawatirkan. Ia 
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mengatakan bahwa tidak ada jalan lain bagi pasien kecuali 
dioperasi, karena banyak sekali reruntuhan dari gypsum 
yang jatuh tersebut bersarang di matanya, tulang-tulang 
muka patah dan hancur serta luka menganga di pelipis, 
dahi, dan kepala. Ia juga memperingatkan kami akan resiko 
pasca operasi apalagi dengan kondisi pasien yang men- 
galami pembengkakan otak karena benturan. Menurutnya, 
bisa jadi pasien akan mengalami stroke, tidak bisa ngo- 
mong, atau kemungkinan yang lebih buruk dari itu. 

Ya Allah, info apa lagi ini. Hati saya terasa seperti dica- 
but lalu dibanting-banting, tak tertahan perihnya mende- 
ngar kabar itu. Saya membisiki diri saya dan ber-positive 
thinking bahwa info ini seharusnya membuat saya lebih 
memperbanyak doa, lebih tawakkal. Bukankah kami juga 
yakin bahwa, “Yadullah fauga aidihim,” “tangan” Allah se- 
lalu lebih berkuasa di atas tangan-tangan siapapun. Maka, 
di saat diri berada pada titik zero seperti itu, tidak ada jalan 
lain kecuali menyerahkan diri sepenuhnya pada kekuasaan 
Allah. 

Saya juga tidak tahu pasti, apa memang begini prosedur 
dan informasi yang harus dikabarkan oleh dokter kepada 
keluarga pasien. Informasi yang sangat menggalaukan! Bela- 
kangan saya mencoba bertanya kepada Dokter Jeffry. Ia 
menjelaskan bahwa memang mengabarkan risk kepada 
keluarga pasien adalah salah satu dari Standard Operational 
Procedure (SOP) yang harus dijalani, agar keluarga tidak 
menyesali atau menuntut ketika mendapati hal yang tidak 


sesuai dengan yang mereka harapkan pasca operasi. 


59 


BUKAN SATU MATA 


Memang benar adanya, setelah saya bandingkan dengan 
prosedur yang kami lalui di National University Hospital 
(NUH) kelak untuk operasi kedua dan ketiga AW. Bedanya 
di NUH, kami keluarga dijelaskan secara detail dan pan- 
jang lebar dulu tindakan apa yang mereka lakukan terhadap 
pasien. Lalu harapan kondisi yang bagaimana yang akan 
mereka capai dengan tindakan itu yang tentu mereka upa- 
yakan lebih baik dari kondisi sebelumnya. Akhirnya, 
mereka juga mengingatkan bahwa tindakan perbaikan itu 
tentu juga mengandung resiko-resiko tertentu dan 
mengharapkan keluarga untuk membantu dengan doa. 
Prosedur ini lebih masuk akal dan lebih manusiawi 
kedengarannya. Entahlah. 

Keluar dari ruangan itu, Baba Hero histeris karena sekali 
lagi ia tidak menyangka separah ini. Ketika ia mendengar 
kabar dari Bima malam sebelumnya, ia langsung menele- 
pon Dian, putri yang tinggal di Bandung. Karena malam 
itu Dian bekerja dengan shift malam, pagi ia baru bisa da- 
tang ke RS Husada. Melihat parahnya kondisi pamannya, 
Dian segera menghubungi mama dan papanya untuk da- 
tang ke Jakarta. Rupanya Dian tidak mengabarkan 
bagaimana kondisinya karena ia tidak tahu harus 
bagaimana menjelaskan dari jauh kondisi seperti itu. 

Teman dan saudara tidak hentinya datang. Praktis ruang 
tunggu operasi di lantai 2 Kirana penuh dengan penunggu 
AW. Tidak lewat pula saya meminta doa kepada siapapun 
yang datang untuk kelancaran operasi dan kesembuhannya. 


Saya sendiri merasa tidak terlalu tenang berada di hiruk- 
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pikuk keramaian seperti ini. Saya ingin suasana yang tenang 
di mana saya bisa bersujud menumpahkan perasaan dan 
memohon kepada Allah untuk proses berat yang sedang di- 
lalui oleh belahan jiwa saya di dalam ruang operasi. 

Saya memohon pamit kepada orang-orang itu dan be- 
berapa perwakilan dari mall yang datang menunggui AW. 
Diantar oleh Dian, saya kembali ke kamar. Kami sudah 
memperkirakan operasi akan berlangsung sampai jam 19.00 
malam dengan perkiraan waktu mulai jam 09.00 pagi. Saya 
ingin menghabiskan waktu saya sepanjang 10 jam itu untuk 
khusyu berdoa di kamar perawatan agar Tuhan mengirim- 
kan tangan malaikatNya untuk membantu kelancaran ope- 
rasi para dokter. 

Di ruangan itu saya sujud sesujud-sujudnya, menangis, 
berdoa, menghiba kepada Yang Maha Kuasa. Hanya itu 
yang bisa saya lakukan. Saya juga sudah berjanji kepada 
para dokter dan AW untuk berdoa. Dan saya akan 
menunai-kannya. Tidak terasa panjangnya waktu sujud 
saya. Sholat Dhuha, sholat Hajat, ngaji, zikir, saya lakukan 
semua untuk membunuh waktu yang rasanya sangat terasa 
lama. Sesekali ada juga saudara dan teman yang datang 
mengunjungi saya untuk ikut menemani tetapi mereka 
tidak dapat berkata apa-apa melihat kondisi saya. 

Menjelang Dhuhur saya berupaya tidur merebah di sofa 
ditemani oleh Mbak Ati, istri Baba Hero. Mata tidak juga 
terpejam walaupun saya merasakan sendi-sendi sudah mulai 


lemas. Dari kemarin badan tidak terisi makanan kecuali mi- 
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num ala kadarnya. Hari itu saya berpuasa untuk menadzar- 
kan kesembuhan AW. 

Beberapa saat kemudian, rombongan tim politiknya da- 
tang berkunjung ke kamar. Mereka menyampaikan duka 
dan kekecewaan atas musibah ini. Dan beberapa saat setelah 
itu mereka membicarakan masalah politik: bagaimana ke- 
lanjutan koalisi mereka. Saya merasa tidak nyaman dengan 
pembicaraan ini di saat yang menurut saya bukan momen 
yang tepat. Mereka sempat pula memperlihatkan surat re- 
komendasi dari DPP PBR yang mendukung majunya AW. 
Politik oh politik, sungguh tidak ramah! 

Selepas sholat Dhuhur saya melayani beberapa kerabat 
dari Bogor, Bandung, Cirebon yang baru mendengar kabar 
dan datang langsung ke RSCM. Tidak henti-hentinya me- 
reka semua datang silih berganti, dan saya meminta mereka 
untuk berada di ruang tunggu operasi seraya menitip pesan 
agar beberapa keluarga di sana secepatnya mengabarkan ke- 
pada saya apapun yang terjadi pada AW. 

Tepat ketika saya berencana sholat Ashar, telepon saya 
berbunyi dan layar menunjukkan nama Pak Ismail, teman 
AW yang menemani saya dari Mataram dan sedang standby 
di ruang tunggu operasi. Antara takut dan ragu saya angkat 
telepon itu karena baru jam 15.00 sore, dan pasti ini bukan 
kabar tentang operasi yang selesai. Saya menjawab telepon 
itu dengan lirih dan terdengar suara di seberang sana riang 
mengabarkan bahwa operasi selesai dan berjalan lancar. Me- 
ngenai kondisi pasien terkini, katanya, dokter ingin berte- 


mu langsung dengan saya untuk mengabarkan. Saya minta 
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waktu untuk menyelesaikan sholat Ashar, baru bertemu 
dengan dokter. 

Setelah sholat Ashar, saya ditelepon lagi mengabarkan 
bahwa AW akan segera dipindahkan ke ruang ICU yang 
terletak di gedung belakang RSCM, dan saya diminta ke 
sana saja. Saya tergesa menuju ke sana, dan bertemu dengan 
rombongan yang membawa AW di koridor. Saya belum 
bisa berkomunikasi tetapi ada perasaan lega melewati proses 
ini. 

Sambil menunggu selesai proses penempatan AW di da- 
lam ruang ICU, salah seorang petugas keluar dan mengin- 
formasikan kepada kami bahwa ada jam tertentu pengun- 
jung bisa melihat pasien di dalam ruang ICU. Hanya dua 
kali sehari, masing-masing berdurasi 1 jam dari jam 13.00- 
14.00 siang dan 16.00-17.00 sore. Itu pun hanya dari balik 
kaca dengan melihat dari jauh. Istri atau keluarga terdekat 
boleh masuk langsung dekat dengan pasien kalau perawat 
memerlukan bantuan, misalnya, menyuap atau beberapa 
hal yang personal dan tidak bisa dibantu oleh perawat. Se- 
saat kemudian, dokter yang mengantar keluar dari ruang 
ICU. Rupanya sudah beres serah-terima antara dokter ope- 
rasi dan dokter jaga ICU. 

Alhamdulillah, dokter tersebut mengabarkan bahwa AW 
di dalam sudah sadar dan sudah bisa diajak komunikasi. 
Rasa syukur tak terhingga terus terlontar karena ternyata 
keadaannya tidak seburuk yang diprediksi oleh dokter sebe- 
lum operasi. Apalagi proses sadar dan selesainya operasi ha- 
nya berjarak 1 jam. Ya Allah, syukur kami atas keajaiban 


63 


BUKAN SATU MATA 


yang telah Engkau tunjukkan. Saya yakin, ini semata karena 
kesungguhan doa dan kemurahanMu! 

Saya tidak sabar menunggu jam bezuk agar saya bisa ma- 
suk menciumi AW, memberi selamat atas kekuatan dan se- 
mangatnya untuk bangkit dan kelak terus mendampingi 
kami. Tepat jam 17.00 sore, saya memencet bel meminta 
masuk. Alhamdulillah, perawat mengizinkan. 

Saat saya masuk dan memanggil namanya, saya bisa 
mendengar rasa gembira dari suaranya ketika ia menyahut. 
Masya Allah, hal pertama yang ia ingat adalah jadwal pem- 
bayaran SPP di Program Doktor Universitas Udayana Bali 
yang katanya deadline hari itu. “Hari ini 1 Februari, tolong 
telepon teman saya di Bali untuk membantu penyelesaian 
pembayaran SPP,” katanya. 

Ya Allah, betapa suamiku orang hebat dan berkomit- 
men. Dalam keadaan seperti itu ia masih sempat memikir- 
kan kewajiban yang belum ia penuhi, dengan akurat pula. 
Sempat pula ia menanyakan apakah pesannya kepada dok- 
ter untuk mengangkat gumpalan putih di mata kanannya 
sudah dilaksanakan? Pertanyaan yang kembali menyesak- 
kan. Saya tidak banyak berkata karena waktu yang memang 
sangat singkat. Saya juga belum dengar langsung dari dok- 
ter apa sesungguhnya yang terjadi dengan mata AW di meja 
operasi. 

Rupanya dokter sudah mengabarkan kepada Baba Hero. 
Rupanya itu pula kenapa kakaknya itu sedari tadi menghi- 
lang, tidak berani bertemu saya karena diagnosa dan pen- 


jelasan dokter sungguh memilukan hati. Saya sendiri masih 
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berharap bahwa apa yang terjadi di meja operasi jauh lebih 
ringan dari apa yang diperkirakan dokter sebelumnya. Apa- 
lagi melihat proses yang begitu lancar. Tapi, sudahlah, saya 
ingin menikmati malam itu dengan sedikit kebahagiaan 
dulu setelah melewati proses besar seharian tadi. Saya ber- 
syu-kur kepadaMu, ya Allah, di sela perihnya hati ini. 

Saya teringat akan anak-anak yang jauh di sana. Ternya- 
ta inilah kado ter'indah' untuk kami, keluarga kami di ta- 
hun 2013 yang juga usia ke-13 pernikahan kami. Terkhu- 
sus, inilah kado bagi Ara Wali, yang hari itu, 1 Februari, 
merayakan ulang tahunnya yang ke-10. Ia memang paling 
dekat dengan bapaknya, karena pada saat berumur 1,5 ta- 
hun, sempat berjauhan dengan saya selama 5 bulan, sebe- 
lum mereka menyusul saya menuntut ilmu di negeri Paman 
Sam. Dalam rentang waktu tersebut, ia diasuh oleh bapak- 
nya, tentu saja, dengan bantuan nenek dan tante-tantenya. 
Betapa kejadian ini kado “terindah' untuk hari istimewanya. 

Sedianya Wali akan mendapat sebuah kaos istimewa dari 
bapaknya. Tetapi — untung tak dapat diraih, malang tak da- 
pat ditolak — Yang di Langit justeru memberi “kado dalam 
bentuk yang lain, justeru pada detik kaos itu “terbeli”. 

Kado yang tentu terasa pahit, tetapi di hati kecil yang 
paling dalam, saya yakin kepahitan ini akan berbuah manis, 
untuk kelanjutan hidup kami. Kami bertawakkal kepada 
Allah Yang Maha Memiliki. @ 
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Dokter-dokter Hebat (1) 


Dengan meyakini kekuatan doa, saya tentu tidak ingin me- 
nafikan profesionalisme dan keahlian para dokter yang me- 
nangani AW. Mereka adalah perantara yang diberi ilmu 
dan keahlian oleh Allah mewujudkan harapan kami dalam 
doa-doa yang dipanjatkan kepadaNya. 

Banyak dokter yang terlibat, tetapi tidak semua saya in- 
gat. Hanya ada beberapa nama berikut ini yang kepada 
mereka saya memang punya kesempatan untuk berkomu- 
nikasi secara intensif. Dari dokter di ICU RS Husada, sam- 
pai RSCM, dan juga NUH. Dokter-dokter jaga di RS Hu- 
sada tidak sempat saya rekam dalam ingatan. Selain karena 
waktu yang singkat, hanya sehari-semalam di sana, saya 
juga sedang sangat galau sehingga siapapun yang menjalin 
komunikasi saat itu, tidak begitu melekat di ingatan secara 


detail. Akan tetapi saya perlu memberikan penghargaan dan 
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rasa terima kasih kepada mereka yang telah memberikan 
pertolongan pertama pada AW dan merekam jejak medis- 
nya ketika awal terjadinya kecelakaan sebagai bahan tinda- 
kan bagi dokter-dokter selanjutnya. 

Yang saya ingat ketika sampai di RS Husada pada 31 
Januari 2013, saya disambut oleh tiga orang dokter jaga 
ICU. Salah seorangnya sebagai koordinator dan tampak 
lebih senior dari dua dokter lainnya. Ibu dokter yang ramah 
ini langsung mendatangi dan memeluk, meminta saya un- 
tuk bersabar. Dengan sigap pula dokter lain menghubungi 
dokter syaraf dan dokter mata yang akan memberikan pen- 
jelasan lebih detail kepada saya tentang kondisi AW berda- 
sarkan scan yang sudah mereka lakukan. 

Dokter mata dari rumah sakit inilah yang menjelaskan 
kepada saya bahwa AW akan dirujuk ke RSCM dan akan 
ditangani oleh dokter ahli dan sangat mumpuni, yaitu Dok- 
ter Yunia Irawati, tidak lain kawannya yang ia ia panggil 
Dokter Ira. Dengan rekomendasi darinya pula kami kemu- 
dian pindah ke RSCM. 

Di RSCM siang itu sekitar jam 13.00, kami diterima 
oleh seorang dokter, asistennya Dokter Ira, yang meya- 
kinkan kami bahwa AW akan ditangani dengan baik dan 
seksama. 

Banyak pula perawat, staf di unit mata, para apoteker, 
dan semuanya yang terlibat pada penanganan AW, namun 
saya tidak bisa menyebut mereka satu-persatu. Di antara 


mereka yang sempat terekam dalam ingatan dan catatan 


saya adalah beberapa dokter berikut: 
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Dokter Jeffry Oeswadi. Ia adalah dokter di Rumah Sa- 
kit Internasional Siloam yang juga dokter pribadi GM 
Plaza. Ia yang pertama kali berbicara panjang lebar kepada 
saya mengenai kondisi AW. Ketika itu kami sudah berada 
di RSCM dan ia sudah mendapat informasi, baik dari tim 
dokter RS Husada maupun RSCM. Dengan sangat hati- 
hati ia menjelaskan satu demi satu apa sebenarnya yang ter- 
jadi pada AW, apa kira-kira langkah para dokter untuk me- 
nyelamatkannya, dan bagaimana prediksi kondisinya pasca 
operasi. 

Ketika kami belum menemukan kepastian dari RSCM 
tentang bisa tidaknya berkumpul para tim dokter yang akan 
segera mengambil tindakan untuk AW, Dokter Jeffry me- 
ngambil peran untuk menyambung komunikasi kami de- 
ngan pihak rumah sakit. Ia lebih tenang berkomunikasi di 
saat saya dan keluarga dalam kondisi kalut akan lambannya 
pelayanan RSCM. Konon ia sampai menelepon direktur 
RSCM untuk menyentil para bawahannya yang “suka-suka 
dengan gaya pelayanan mereka. Hanya saja ia juga menjadi 
sasaran kemarahan beberapa keluarga karena terkesan lam- 
ban dan kurang informatif mengenai prosedur yang kami 
hadapi sehingga sungguh menambah beban kekalutan. 

Ketika kami merencanakan untuk menerbangkan AW 
ke Singapura, Dokter Jeffry sedianya menjadi salah seorang 
dari 5 orang yang bisa diangkut oleh pesawat kecil charter- 
an. Tetapi kemudian tidak jadi karena kami memutuskan 
agar AW segera diberi tindakan di RSCM. Hanya 


kemudian pada perjalanan kami ke Singapura untuk 
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mendapatkan second opinion pada bulan April 2013, ia ikut 
menemani kami. Saat itulah kali terakhir saya bertemu 
dengannya, walaupun beberapa saat setelah itu saya berko- 
munikasi via blackberry messenger (BBM) dengannya, teru- 


tama terkait operasi kedua di Singapura. 


Dokter Yunia Irawati. Perempuan cantik, anggun, 
ramah, dan hebat ini adalah ketua tim dokter yang me- 
nangani AW. Ia adalah spesialis oculoplastic surgery, operasi 
plastic bagian mata. Ia menjadi ketua tim karena masalah 
terbesar yang dihadapi AW adalah mata. 

Malam itu sudah menunjukkan jam 22.00, dan kami 
bersiap-siap menuju Halim Perdanakusuma untuk berang- 
kat ke Singapura, karena keputusasaan kami menunggu tim 
dokter. Dokter Ira yang ditunggu-tunggu memang seharian 
itu sibuk karena katanya banyak operasi yang ia tangani. 
Saat tiba-tiba ia muncul di RSCM, tampaknya ia baru da- 
tang dari sebuah acara yang formal dan penting. Seketika 
para petinggi mall yang dari tadi menemani kami dan juga 
ikut gelisah, memanggil saya yang sedang duduk sibuk me- 
nerima telepon di luar ruangan UGD untuk segala hal yang 
berkaitan dengan persiapan kepergian kami. 

Saya bergegas memasuki kamar di mana Dokter Ira me- 
nunggu. Ia ditemani oleh seorang dokter lain ahli mata juga 
tetapi terlihat senior, kalau tidak salah dipanggil Dokter 
Ike. Ja mulai menunjukkan hasil X Ray yang ditempelkan 
di tembok dan disinari lampu listrik agar kelihatan kepada 
kami, menjelaskan apa yang terjadi. Tidak ada yang baru 
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sebenarnya, sama saja dengan penjelasan dokter-dokter se- 
jak tadi siang. Saat itulah saya bingung menentukan di 
mana sebenarnya AW bisa ditangani. Terus-terang yang 
saya inginkan adalah bagaimana AW secepatnya dioperasi 
karena katanya luka di mata itu akan cepat mengalami in- 
feksi dan menyebar ke organ lain jika tidak segera di- 
tangani. 

Pak Ismail dan Ustadz Bukhari sempat menjelaskan 
kepada mereka bahwa kami sedang berkeinginan untuk 
membawa pasien ke Singapura jam 21.00 malam itu, ka- 
rena keterlambatan kepastian penanganan dari RSCM. Saya 
juga menanyakan tentang bagaimana prosedur di Singapura 
jika kami memutuskan ke sana. Menurutnya, AW bisa di- 
tangani paling cepat esok hari karena mereka harus ob- 
servasi ulang lagi kondisi pasien. Singkat cerita, saya me- 
mastikan AW ditangani di Jakarta setelah mereka memberi 
kepastian bahwa keesokan harinya jam 07.00 pagi, mereka 
siap dan meminta waktu malam itu untuk menyiapkan 
segala sesua-tunya. 

Sejak saat itu kami intensif sekali berhubungan dengan 
Dokter Ira. Jika ia tidak datang untuk visit AW di ruang 
perawatannya pasca operasi, saya selalu menghubunginya 
lewat SMS atau telepon. Saya harus jujur bahwa terkadang 
responsnya sedikit s/ow dibandingkan dengan dokter-dokter 
di Singapura yang juga sempat menangani AW. Ini saya ya- 
kin bukan kerena ia tidak menghiraukan kami, tetapi ka- 


rena kesibukannya sebagai dokter ahli di beberapa rumah 
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sakit dan pengajar di Fakultas Kedokteran Universitas In- 
donesia. 

Yang paling saya ingat tentangnya adalah ketika saya di- 
panggilnya untuk dijelaskan apa yang terjadi di meja opera- 
si dan bagaimana kondisi AW terkini, pasca operasi. Saat 
itu 2 Februari 2013, hanya keesokan harinya dari hari ope- 
rasi. Sebelum operasi, AW diprediksikan akan berada di ru- 
ang ICU selama 5 hari tetapi karena kondisinya yang baik, 
maka ia hanya diinapkan di ICU sehari. Ketika saya datang 
menemuinya di ruangan perawat yang ia pinjam untuk ber- 
komunikasi dengan saya, ia membuka percakapan: “Bu, ada 
2 kabar yang akan saya sampaikan: 1 kabar baik dan 1 ka- 
bar kurang baik. Yang pertama, suami Ibu akan segera di- 
pindahkan ke ruang perawatan dan ini baik untuk perkem- 
bangan kesehatannya dan juga untuk keluarga. Ia akan me- 
rasa dekat dengan keluarga dan begitu sebaliknya. Ini luar 
biasa kemajuannya karena sangat cepat proses recovery-nya. 
Suami Ibu, seorang anak muda yang sehat dan kuat serta 
tidak punya penyakit yang menyebabkan kami sulit memi- 
lih obat, jadi saya ucapkan selamat untuk ini. Tetapi, Ibu 
juga harus sabar dan menerima keadaan, karena ternyata 
setelah observasi intensif, mata suami Ibu yang sebelahnya 
lagi ternyata juga tidak berfungsi.” 

Buuummm, bagaikan palu godam menghantam. Saya 
kalut mendengarnya. 

Ia melanjutkan, “Kami sudah berusaha merangsangnya 
dengan cahaya ternyata matanya tidak memberikan res- 


pons”. 
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Ya Allah, betapa saya merasa sedih dan terpukul. Air 
mata mulai mengalir deras, tanpa suara, hanya sesenggukan. 
Saya memegangi lutut dokter itu, dan berkata, “Dok, beri 
saya kemungkinan, sekecil apapun itu. Saya dan keluarga 
akan berdoa untuk memperbesarnya, karena melalui ikhtiar 
yang telah saya lewati beberapa hari ini Allah telah menun- 
jukkan berbagai keajaiban, dan itu saya yakin karena doa.” 
Walaupun di tengah isakan tangis, saya dengan yakin dan 
lantang berkata itu. 

Ibu dokter menjawab, “Kalaupun ada saya hanya bisa 
memberi Ibu 1 persen, 1 persen saja kalau ada.” Ia mengu- 
langi pernyataannya, menggarisbawahi sedikitnya kemung- 
kinan akan hal yang sebaliknya. Lama saya terdiam, tepekur 
sambil menarik nafas yang panjang. 

Saya terpukul, benar-benar terpukul mendengarnya. Te- 
tapi entah bagaimana, saya sedikit merasa gembira karena 
dokter itu bagaimanapun sedikit membuka celah dari kege- 
lapan, dan saya meyakini sekuat-kuatnya bahwa 1 persen 
ini bisa saya perbesar dengan doa. 

Ketika saya berada di titik zero, 1 persen itu memberi 
kemungkinan yang tidak terkira. Ibarat pintu yang sebe- 
lumnya terkunci dan sekarang sudah ada kuncinya, bahkan 
sudah dibuka sedikit, maka saya akan bisa mendorong 
pintu itu betapapun beratnya. 

Teringat cerita orang sholeh di masa lampau, yang ter- 
perangkap di sebuah gua dan ditutupi oleh batu yang sa- 
ngat berat dan mereka tidak punya daya kekuatan untuk 


memindahkan batu itu kecuali dengan doa dan pertolongan 
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Allah. Begitulah saya mengibaratkan. Tentu saja saya tidak 
sesholeh mereka dalam cerita tersebut, tetapi intinya adalah 
saya yakin akan kekuatan doa, kekuatan yang seringkali di 
luar nalar manusia lemah seperti saya. 

Dokter Ira menyambung lagi, “Ibu, beberapa minggu 
lalu saya juga memiliki pasien seorang anak berusia 14 ta- 
hun yang kehilangan kedua matanya karena syarafnya tidak 
berfungsi. Ia mengalami kecelakaan tunggal. Saat itu ibunya 
menyetir mobil dengan kecepatan sedang sebenarnya, tetapi 
ada mobil di depan yang tiba-tiba berhenti dan ibunya pun 
harus mengerem mendadak. Ia tidak memakai seatbelr dan 
karenanya anak itu terjungkal dan matanya tepat mengenai 
dashboard mobil yang menyebabkan syaraf matanya lum- 
puh. Jadi, ada beberapa orang yang mengalami hal yang sa- 
ma, dan ambillah positifnya. At least suami Ibu sudah diberi 
kesempatan oleh Allah untuk melihat dunia ini selama 40 
tahun pertama dari umurnya dibandingkan anak itu yang 
hanya diberi kesempatan dalam umurnya 14 tahun”. 

Beberapa penjelasan dokter setelah itu tidak lagi bisa 
saya cerna karena begitu berkecamuknya perasaan saya, 
sampai kemudian kami berpisah karena dokter merasa 
cukup dengan penjelasannya. 

Itulah salah satu adegan luar biasa yang saya perankan 
bersama Dokter Ira. Saya pun dengan langkah yang begitu 
gontai kembali ke kamar. 

Saya sadar betul di kamar sudah berkumpul keluarga 
yang sedang mengelilingi AW yang baru saja tiba di kamar 


perawatan, dari kamar ICU. Hal yang membuat saya sema- 
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kin galau adalah bagaimana kabar ini akan saya sampaikan 
kepada keluarga terutama ibu mertua saya. Saya tidak ingin 
mereka mengetahuinya saat sekarang, dan saya tidak punya 
cukup kata untuk menjelaskannya. 

Sesampai di pintu kamar, saya tidak sadar menangis dan 
sedikit berteriak, mengundang perhatian kakak-kakak ipar 
saya dari dalam kamar. Mereka datang berhamburan keluar, 
memeluk saya dan bertanya kenapa. Ada yang berkata, en- 
tah siapa, “Seharusnya kamu gembira seka-rang karena Wa- 
hid sudah ke ruang perawatan yang berarti kondisinya 
membaik, tetapi mengapa kamu menangis sese-dih ini?” 

Saya diam tidak berkata apa-apa, hanya menangis. Yang 
lain terdengar menimpali, “Mungkin ia menangis terharu, 
dan biarkan saja ia menumpahkan perasaannya, karena se- 
jak kemarin ia sama sekali tidak terlihat menangis.” Seorang 
keluarga lain juga menambahkan, “Paling tidak kamu ma- 
sih bisa melihat suamimu dan jiwanya terselamatkan. Bu- 
kan seperti saya yang waktu itu, suami pamit berangkat 
kerja dan hanya 30 menit kemudian saya ditelepon oleh ru- 
mah sakit untuk melihat mayatnya karena ia mengalami ke- 
cela-kaan di jalan.” 

Begitulah. Selama beberapa bulan kami terus didampi- 
ngi oleh Dokter Ira. Termasuk ketika AW dirawat jalan. 
Terakhir saya ketemu dengan dokter cantik ini ketika kami 
pamit pulang ke Lombok akhir Maret 2013. AW sempat 
menemuinya lagi pasca operasi kami kedua Singapura, un- 
tuk mencari advice jika operasi ketiganya bisa dilakukan di 


Indonesia dengannya. Tetapi sepertinya ia tidak bersedia 
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karena mungkin jadwalnya yang penuh. Itu kali terakhir 
AW juga berkomunikasi dengannya. 


Dokter Kristaninta Bangun. Dokter yang paling ra- 
mah. Ia awalnya bukan yang menemui saya sebagai perwa- 
kilan dari dokter bedah plastic (Plastic Aesthetic Surgery), 
dan saya lupa siapa nama dokter yang menjadi ketua tim- 
nya. Tetapi Dokter Kristaninta-lah yang sering datang ke 
kamar perawatan bahkan sempat pula berfoto-foto dengan 
AW. 

Ia selalu membuka percakapan dengan humor, dan apa- 
pun yang ia katakan selalu encouraging. Saat AW belum ter- 
lalu bisa melihat, ia pernah bilang, “Bah, Bapak sekarang 
ganteng banget, 11-12 sama saya, padahal waktu kami teri- 
ma di meja operasi, hhhhh, saya speechless.” AW pun seperti 
biasa, kalau dipuji begitu senyum tersipu, tanpa kata. 

Ketika kami meminta pendapatnya tentang rencana 
kami berobat lanjut ke Singapura, ia sangat mendukung. Ia 
mengatakan bahwa pelayanan mereka waktu itu sudah seta- 
ra dengan standar internasional, karena RSCM adalah ru- 
mah sakit rujukan tertinggi di Indonesia serta bagian dari 
UI (Universitas Indonesia) yang selalu ter-update dengan re- 
search tentang kemajuan dunia medis terkini. 

Ia meyakinkan kami bahwa apa yang sudah dilalui oleh 
AW adalah prosedur yang akan kami temukan juga di ru- 
mah sakit yang lain yang setara termasuk yang di Singa- 
pura. Akan tetapi ia juga mendorong kami untuk mencari 


second opinion, agar kami yakin betul tentang apa yang 
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sudah dilalui maupun rencana pengobatan-pengobatan se- 
lanjutnya. Oleh karena itu, ia menganjurkan agar kami ke 
NUH dengan alasan yang sama seperti yang ia sebutkan 
tentang RSCM. 

NUH adalah rumah sakitnya NUS (National University 
of Singapore) sehingga tindakan-tindakan yang dilakukan 
oleh dokter selalu terintegrasi dan ditopang oleh penelitian 
terkini. Lagi pula, karena itu rumah sakit rujukan, maka 
sangat mudah mengumpulkan beberapa dokter yang akan 
menjadi tim, karena tindakan terhadap AW memang me- 
merlukan beberapa dokter ahli. Paling tidak, untuk operasi 
kedua nanti, akan diperlukan dokter mata, baik yang ber- 
hubungan dengan operasinya, maupun ahli glukoma dan 
syaraf mata. 

Kami kemudian memang memutuskan untuk ke NUH 
daripada misalnya ke ME (Mount Elizabeth) yang katanya 
swasta, mahal, namun pelayanannya sangat cepat. 

Ia dengan senang hati juga memberikan pin BBM-nya 
kepada saya, dan kalau sesekali saya berkomunikasi dengan- 
nya, ia sangat cepat merespons. Saya optimis, kalau attitude 
semua dokter di Indonesia seperti itu, maka rumah sakit 
bisa mengklaim pelayanannya sesuai dengan standar inter- 
nasional. 

Setelah operasi AW yang kedua di Singapura, kami sem- 
pat datang lagi ke RSCM dan bertemu dengannya meminta 
advice tentang kemungkinan operasi ketiga. Ketika kami te- 
mui di ruang praktiknya, ia ditemani rekannya sesama ahli 
yang fresh graduated dari Eropa. Apa yang ia dan rekannya 
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jelaskan memang sangat detail. Hanya saja ia menggaris- 
bawahi bahwa ia tidak bisa menangani langsung dan bertin- 
dak sebagai kapten tim, karena dari awal posisi itu dipegang 
oleh Dokter Ira. Lagi pula, ia adalah ahli bedah plastik 
umum, sedangkan apa yang dialami oleh AW lebih banyak 
terkait dengan mata yang memerlukan ahli di bidang mata 
juga. 

Ya, di dunia kedokteran memang ada hirarki, sekaligus 
spesialisasi yang semakin lama semakin khusus. Ada dokter 
ahli bedah jari-jemari saja misalnya. Ini menandakan betapa 
sempurna dan detailnya penciptaan manusia yang f ahsani 
tagwim, sebaik-baiknya bentuk (OS at-Tin (95): 4). Tidak 
akan pernah habis manusia mempelajari bagian-bagian ke- 
cilnya dan memahami bagaimana Tuhan menciptakan agar 
bisa ditangani jika terjadi kerusakan. Spesialisasi terus me- 
ngecil menandakan keterbatasan ilmu dan kemampuan ma- 
nusia yang memang bak setetes air laut di ujung jemari. 

Anyway, untuk alasan tertentu kami tidak jadi melaku- 
kan tindakan operasi yang ketiga di Jakarta walaupun kami 
sudah sempat mengirimkan semua berkas kami ke Dokter 
Krista. Ia bahkan meminta untuk mengirimkannya ke ala- 
mat rumah agar cepat ia terima. Itulah kali terakhir kami 
bertemu dengannya, sedangkan komunikasi lewat BBM be- 


berapa kali masih berlanjut pasca pertemuan itu. 


Dokter Feranindya. Dokter cantik berjilbab ini adalah 
psikiater. Ia juga bukan psikiater pertama saya temui yang 


resmi tercatat dalam anggota tim. Ternyata yang berada 
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dalam tim adalah semua dokter senior. Setelah perte-muan 
pertama saya dengan ketua tim psikiater dan saya mencer- 
itakan awal dan akhir kejadian sampai AW berada di tan- 
gan mereka, pertemuan kedua dengan psikiater diwakili 
oleh Dokter Fera. Ia kemudian yang mene-mani kami sam- 
pai kepulangan kembali ke Mataram. Ia juga yang datang 
bersama tim dokter lainnya, ketika hari H mengabarkan 
kepada AW tentang kondisi matanya yang sebenarnya. 

Saat itu Senin, 12 Februari 2013, hari yang sangat men- 
debarkan. Sejak beberapa hari sebelumnya perut saya sudah 
mules membayangkan hal-hal buruk terkait kemungkinan 
respons AW jika mengetahui bola mata kanannya yang te- 
lah diangkat karena sudah hancur. Saya bersama kakak ipar, 
Kaka Wahidah, dan Ustadz Bukhari tidak henti-hentinya 
berzikir dan berdoa mengharapkan ketenangan dan keikhla- 
san AW menerima. Dokter Fera telah mempersiapkan “pa- 
sukan' dan injeksi juga ketika datang untuk disuntikkan ke- 
pada AW sebagai obat penenang jika ia menunjukkan res- 
pons agresif. 

Waktu yang ditunggu datang. Sebanyak lima orang dok- 
ter dengan seragam putih-putih telah hadir di kamar pera- 
watan. Saat itu sekitar jam 11.00 pagi. Yang saya ingat di 
antara mereka berlima hanya Dokter Ira, dan Dokter Fera 
yang perempuan, sedangkan 3 dokter lainnya laki laki. Saya 
ditemani ibu mertua dan kakak ipar duduk lunglai di pojok 
sambil berzikir dalam tersedu. Ustadz Bukhari dengan al- 
Ouran di tangan juga terus melafalkan ayat-ayatNya de- 
ngan suara pelan. 
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Hari ini menjadi hari besar bagi kami sekeluarga karena 
kami membayangkan, jika secara mental AW tidak bisa me- 
nerima kenyataan ini, maka ke depan akan sangat berat ia 
untuk sembuh dan selalu akan mengalami depresi. Padahal 
kata dokter-dokter itu sebelumnya, apa yang dialami AW 
secara fisik tidak akan ada artinya kalau secara jiwa ia tidak 
bisa menerima, karena penyakit itu sebenarnya banyak ber- 
sumber dari atau diperburuk oleh persepsi seorang pasien 
akan sebuah keadaan. 

Tak lama setelah mereka hadir, Dokter Ira sebagai ketua 
tim memulai pembicaraan, yang juga ditimpali oleh Dokter 
Fera. Mereka bercerita dan mutar-mutar dulu, menanyai 
tentang mimpi dan sebagainya yang dialami AW. Kedenga- 
rannya, mereka juga merasa berat dan harus mencari kali- 
mat yang tepat untuk menyampaikannya. Dokter Fera yang 
psikiater-lah yang paling banyak bersuara. 

Tampaknya AW sudah curiga dengan arah pembicaraan, 
dan tiba-tiba berkata, “Terus-terang saja, Dok! Sebenarnya 
apa yang saya alami?” 

Setelah menarik nafas, kaget atau terharu, mendengar 
pertanyaan AW, Dokter Fera kemudian menginformasikan 
apa yang terjadi. Di luar perkiraan, AW begitu tenang me- 
nanggapi, bahkan kelewat tenang. Setelah menerima infor- 
masi tentang keadaan dirinya yang sebenarnya, ia berkata, 
“Tidak apa-apa, Dok. Mungkin ini cara Tuhan untuk me- 
ngalihkan jalan hidup saya, yang mungkin akan lebih baik.” 

Para dokter terhenyak. Saya menangis lega di pojokan. 


Ustadz Bukhari tiba-tiba melantunkan ayat suci dengan 
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suara yang indah dan volume yang melengking keras me- 
menuhi ruangan. Ternyata itu cara ia menahan dan me- 
lampiaskan kesedihan. Ia juga terharu dan bahagia bahwa 
respons negatif yang kami bayangkan tidak terjadi. 

Ya, jujurlah walau pahit. Oul al-hagga walau kana mur- 
ran itu ternyata melegakan. Ibarat mengeluarkan beban 100 
kg yang menghimpit dada. Satu kekhawatiran terlewati. 

Atas ketenangan AW ini, Dokter Fera sebenarnya pen- 
asaran dan belum terlalu puas. Ia mencurigai bahwa AW se- 
dang berupaya kelihatan tegar, tetapi deep down inside 
sebenarnya tidak. Ketika akan keluar kamar, ia meminta 
saya untuk mengikutinya. Di luar kamar perawatan itu, ia 
menugasi saya selama seminggu ke depan sebelum jadwal 
visitasi dia berikutnya, untuk mengamati dan mencatat pe- 
rubahan sikap AW setelah mengetahui kondisinya, agar bisa 
menjadi bahan analisisnya. 

Saya pun menjalankan tugas. Tidak ada yang aneh 
selama seminggu itu. AW bahkan lebih nyenyak tidurnya, 
yang kadang-kadang menyulitkan kami membangunkannya 
keti-ka waktu makan tiba. Terkadang pula saya khawatir 
karena setiap kali botol infusnya ia diganti ia cepat tertidur, 
mungkin infus itu mengandung obat tidur juga. 

Ketika seminggu kemudian Dokter Fera melakukan vi- 
sitasi, saya melaporkan semua apa yang saya tangkap dari 
dinamika pasiennya. “Hmmmmm,” Dokter Fera bilang, 
“Ok, selama seminggu ini tidak ada yang mencurigakan, 
tapi mungkin belum.” Dan tugas saya di-extend lagi selama 


seminggu ke depan. 
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Ia menambahkan, bahwa untuk pertemuan minggu de- 
pan, ia ingin bicara empat mata dengan AW tanpa ada ang- 
gota keluarga karena ia ingin betul-betul menggali perasa- 
annya. Ia mengira, jika ada keluarga maka ia cenderung me- 
nyembunyikan karena menjaga perasaan keluarga. 

Ia juga bertanya bagaimana sebenarnya karakter AW. Ia 
meminta saya menyebutkan 1 karakter yang kira-kira bisa 
membuat ia bisa setenang ini, dan 1 karakter yang kira-kira 
bisa kontra produktif. Beberapa saat saya berpikir. Saya ka- 
takan bahwa AW memang memiliki kepribadian tenang, ja- 
rang panik dan selalu menghadapi permasalahan dengan si- 
kap yang legowo. Akan tetapi memang ia sedikit introvert. 
Terutama terkait dengan masalah yang ia alami, ia lebih 
suka memendam sendiri. Saya contohkan, jika terjadi apa- 
apa di kampus, misalnya beberapa perlakuan dari rekan 
kampus, atasan, atau mahasiswa dalam jabatan ia sebagai 
pembantu dekan bidang kemahasiswaan, ia tidak per-nah 
cerita. Malah saya sering dengar dari orang lain. Hal ini 
AW maksudkan mungkin agar saya yang juga mengajar di 
kampus yang sama tidak menunjukkan sikap yang tidak 
seharusnya terhadap sumber ia mendapatkan perlakuan itu. 

Demikianlah, minggu kedua pun tidak ada yang aneh. 
Pada pertemuan visitasi yang kedua itu pula AW tetap me- 
minta saya untuk menemaninya ketika berbincang dengan 
Dokter Fera. Mertua, kakak ipar, bapak, dan putra saya, 
serta semua keluarga saya minta meninggalkan kamar pera- 
watan. Saya sedang bersiap-siap keluar tetapi AW me-na- 


han, “Nggak usah pergi. Nggak ada yang rahasia, kok. 


81 


BUKAN SATU MATA 


Nggak enak saya berduaan dengan ibu dokter di dalam 
kamar.” Ia berbicara dalam bahasa Bima. Saya sedikit kesal 
karena ia tidak mematuhi keinginan dokter, tetapi juga me- 
rasa lucu mendengar pengakuan “jujur” nya yang tidak mau 
berduaan dengan perempuan. He He. AW AW! 

Dokter Fera mulai mengajukan beberapa pertanyaan 
yang sudah ia persiapkan. Pertanyaan-pertanyaan standar 
yang juga mendalam yang ia gunakan untuk terus menggali 
perasaan AW. Saya tidak terlalu mengikuti sebenarnya ka- 
rena saya sedikit ngantuk. Tapi tanpa saya sadar tiba-tiba 
pembicaraan sudah berujung pada rencana penulisan buku 
tentang kejadian ini bahkan AW meminta Dokter Fera un- 
tuk memberikan endorsement. Dokter pun menyambut baik 
ide itu. Ia lalu menyarankan, karena penglihatan AW seka- 
rang tidak lagi seperti dulu, agar mengalihkan proses kreatif 
dari menulis menjadi merekam. Merekam ide-idenya dan 
menyerahkan kepada seseorang, sekpri misalnya, untuk me- 
nuangkan ide oral itu ke dalam tulisan. 

AW terlihat mendapatkan suntikan semangat, dan saya 
pun mengangkat telunjuk untuk bersedia menjadi sekpri- 
nya. Kami pun sama-sama tertawa lepas. Mereka tidak tahu 
diam-diam saya punya rencana yang sama. Buktinya adalah 
buku ini, Pembaca. Tetapi isi buku ini murni hasil catatan 
saya, bukan rekaman dari AW. 

Merasa yakin dengan hasil observasi selama dua minggu 
itu, Dokter Fera tidak lagi menugaskan saya untuk menga- 
mati dan mencatat. Tetapi ia menggarisbawahi bahwa jika 


tiba-tiba terjadi dinamika yang tinggi terkait emosinya, agar 
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saya segera melaporkan kepadanya. Sesuatu yang hari-hari 
berikutnya tidak pernah terjadi. 

Selama masa rawat jalan dari akhir Februari sampai 
akhir Maret kami selalu menemui Dokter Fera di ruang 
prakteknya di RSCM Kencana. Sampai pertemuan terakhir 
ketika kami sudah mau kembali, Dokter Fera sempat sekali 
lagi menanyakan keikhlasan AW menerima keadaannya 
yang baru, “Jika nanti setelah pulang ke dunia kerja dan 
tempat Bapak tinggal, kalau ada orang yang berubah dan 
memandang berbeda terhadap Bapak dengan kondisi ini, 
bagaimana Bapak akan merespons?” 

AW menjawab dengan lantang, “Saya kira tidak akan 
ada yang berubah dari teman-teman saya. Kalau ada yang 
berubah, bagi saya bukan masalah saya tetapi masalah mere- 
ka. Teman sejati saya sudah mengetahui A-Z saya dan jika 
terpaksa merubah cara pandangnya terhadap saya, saya bisa 
pastikan atau paling tidak saya bisa persepsikan perubahan 
itu ke arah yang lebih baik. Dan yang terpenting bagi saya, 
istri dan anak saya akan selalu ada di samping saya for every 
down and up, ya every down, down, down and up” . Dengan 
tegasnya AW berkata begitu. Dokter Fera berkaca-kaca, dan 
agak lama tanpa kata-kata. Ia menarik nafas, seperti sema- 
kin yakin akan ketegaran pasiennya. Dengan yakin pula ia 
melepas kami kembali ke dunia nyata untuk meniti perja- 
lanan selanjutnya dengan beberapa perubahan diri AW ka- 
rena kecelakaan itu. 

Sebelum berpamitan, AW sempat berkata pula, yang 


membuat dokter anggun itu kembali berkaca-kaca matanya, 


83 


BUKAN SATU MATA 


“Ketika menyadari sesuatu telah menimpa, saya bayangkan 
diri saya seperti Thaha Husein, Abdul Aziz bin Baz, atau 
Hercules yang bengal. Mungkin juga seperti Sadat atau 
Kennedy yang tertembak lalu mati. Tetapi cinta dan doa 
tulus dari orang-orang yang mencintai saya telah membuat 
saya sadar dan bangkit. Ya, bahkan saya menjadi terlahir 
kembali.” @ 
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8 
We Are AW 


Selain menguasai hati kami sendiri, beban terberat bagi pi- 
kiran ketika musibah itu datang adalah tentang anak-anak 
kami, para AW junior. Seberapa kuat mereka menerima co- 
baan ini, menganggap wajar keadaan bapaknya yang akan 
berbeda sepulangnya ke lingkungan sosial kami. 

Agara Waragain (Ragi), AW3, anak pertama kami sudah 
pada usia bisa mengerti tentang apa yang terjadi. Bahkan, 
pada ponselnya-lah kabar mengenai kecelakaan itu pertama 
kali diketahui oleh keluarga besar dan saya sendiri. Mende- 
ngar berita itu, ia sempat menangis dan tentu saja merasa 
sedih. Tetapi dari Mataram, karena posisinya sedang berada 
di Bima, saya malam itu meyakinkannya bahwa bapaknya 
akan baik-baik saja. 

Terhadap anak kami yang kedua dan ketiga, Ara Wali 
(AW4) dan Aribal Wagy (AW5), yang malam itu tidak 
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mengetahui apa-apa karena mereka sedang asyik dengan 
mimpinya masing-masing, saya hanya bisa memandang dan 
meniupkan ubun-ubun mereka dengan doa. Ya ayyuhalladi- 
zana amanusbiru wa shabiru warabithu, wattagullaha la 'al- 
lakum tuflihun (OS Aali Imran (3): 200). Sebuah doa yang 
diajarkan oleh bapak mertua saya, almarhum Abu Sao, un- 
tuk meredakan kegalauan dan bersabar terhadap apa yang 
menimpa. Sambil mendoakan mereka saya pun me-nguat- 
kan hati untuk bisa menerima dan berdamai dengan 
takdirNya. 

Ketika saya beranjak ke Jakarta pagi itu mereka berdua 
belum bangun dan tentu tidak tahu apa yang terjadi. Wali 
mengetahui kabar ini ketika paginya ia bersiap-siap menuju 
sekolah tidak mendapatkan saya. Tantenya memberitahu 
bahwa saya harus ke Jakarta karena bapak sedang sakit dan 
membutuhkan mama untuk menemani berobat. Sengaja 
tantenya tidak menjelaskan detail apa yang terjadi. 

Kami berusaha sedemikian rupa agar mereka bertiga te- 
tap ceria dan melakukan kegiatan sehari-hari sebagaimana 
wajarnya. Sampai guru-gurunya di sekolah pun kami titip- 
kan agar bisa melihat perubahan emosi mereka kalau suatu 
waktu mengetahui secara detail apa yang dialami bapaknya. 

Untuk Ragi, saya mengupdate informasi tentang bapak- 
nya dan memintanya tetap berdoa. Ia bahkan menjadi juru 
bicara penyambung antara saya dan keluarga besar di Bima. 
Sementara itu, Wali bisa tetap berkonsentrasi di sekolah- 
nya, berkat kerja sama yang baik dengan Ustadz Heri, wali 
kelasnya. Demikian juga Aribal, saya minta tantenya dan 
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keponakan yang menemaninya di rumah untuk bisa men- 
jaga stabilitas perasaannya, dengan tidak memberikan infor- 
masi yang aneh-aneh. Ia hanya boleh tahu bapaknya sedang 
sakit dan sudah dibantu oleh dokter agar cepat sembuh. 
Tidak lupa pula kami terus melibatkan mereka berdoa me- 
minta kepada Allah agar bapak bisa secepatnya pulang ke 
rumah untuk bersama-sama lagi. 

Sampai ketika liburan sekolah tiba, mereka bertiga kami 
undang ke Jakarta. Ragi datang dari Bima diantar oleh ka- 
keknya. Melihat kondisi bapaknya ia tidak terlalu kaget ka- 
rena sudah tahu dari foto-foto yang saya kirim lewat BBM. 
Akan tetapi raut wajahnya tidak bisa menyembunyikan ke- 
sedihannya. Sesampainya di kamar perawatan, saya berusa- 
ha ceria sambil memeluk dan menciuminya. Saya melepas- 
kan rasa di dada sendiri dan berbagi energi positif dengan 
Ragi, sang pangeran buah cinta yang cerdas, penurut, pe- 
nyayang, dan sangat pengertian. 

Lain halnya dengan Wali yang memang sangat dekat 
dengan bapaknya, dan juga memang sifatnya lebih perasa. 
Ketika pertama kali memasuki kamar perawatan dan meli- 
hat bapaknya masih terbaring lemah serta sebelah matanya 
masih penuh perban, baru tiga langkah memasuki kamar, 
dia mematung berdiri dan speechless. Beberapa saat kemu- 
dian, dengan air mata berlinang ia tiba-tiba bilang, “Mama, 
Wali nggak mau sholat lagi. Kenapa Allah memperlakukan 
Bapak yang baik seperti ini? Wali nggak mau sholat!” Saya, 
dan semua yang ada di ruangan, kaget mendengar apa yang 


ia katakan. Saya tidak menyangka ia akan sejauh ini meng- 
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interpretasi apa yang terjadi. Di satu sisi saya merasa ber- 
syukur bahwa ia mampu melihat kejadian ini sebagai takdir 
dan Allah yang mengaturnya. Tetapi di sisi lain, kesadaran 
keberagamaannya masih sangat dini dan melihat ini semua 
sebagai alasan bahwa Allah sudah tidak pantas disembah 
lagi. 

Saya peluk Wali sambil menahan air mata, dan membi- 
sikinya sesuatu agar ia tenang. Ia saya minta bersalaman de- 
ngan bapaknya. Saya tidak tahu bagaimana perasaan AW 
mendengar respons Wali. Tidak ada yang bisa dilihat dari 
raut muka bapaknya karena sudah penuh perban dan kaku. 
Saya berharap ia tidak mendengar apa yang dikatakan oleh 
Wali sebelumnya. 

Setelah Wali agak tenang saya bertanya kepadanya, 
“Wali sudah selesai ujian mid semester, Sayang?” Wali 
mengiya-kan dan mengatakan tidak sabar untuk menanti 
hasilnya. Saya balik bertanya, “Kenapa Wali tidak sabar?” 
“Wali ingin segera mengetahui bagaimana hasil pelajaran 
selama setengah semester yang Wali telah lakukan,” jawab- 
nya. Di sinilah saya masuk untuk memberi pemahaman 
kepadanya. 

Saya meneruskan, “Wali ngerti nggak, Sayang, kenapa 
Wali ada ujian?” “Iya, biar bisa dinilai baik atau tidak bela- 
jarnya, terus kalau nilainya baik Wali bisa naik kelas, bisa 
dapat juara.” Saya pun menimpali, “Guru saja yang manu- 
sia bisa menguji muridnya karena ingin muridnya tambah 
baik dan lebih pintar. Begitu juga dengan Allah, Nak. Allah 


bukan membenci Bapak dengan diberi ujian seperti ini, te- 
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tapi Allah pingin tahu bagaimana baiknya Bapak dan anak- 
anaknya, biar Allah bisa meninggikan derajat kita di mata- 
Nya.” 

Panjang lebar saya memberi pengertian kepadanya. Saya 
tidak ingin hatinya terluka karena ujian yang berat ini. Ja- 
ngankan untuk bocah seumurnya, saya pun mengakui ini 
berat. Masih ada beberapa pertanyaan klarifikasi dari Wali, 
yang sangat kritis, terhadap penjelasan saya itu tetapi ia 
tampaknya sudah mengerti pesan yang ingin saya sampai- 
kan. Raut wajahnya sudah agak tenang dan ia pun tertidur. 

Akan halnya Aribal, ia belum paham tentang apa yang 
terjadi. Ia memang kelihatan kurus, entah karena terpisah 
jauhnya jarak dengan kami atau sebenarnya berpikir dalam 
keheranan usia kecilnya tentang apa yang terjadi. Di rumah 
sakit ia sering uring-uringan dan meracau sana-sini. Hanya 
Gadget ipad atau games di HP terkadang bisa menenang- 
kannya. Beruntung pula banyak teman dan kerabat yang 
bergantian mengajak ia jalan-jalan ke mall untuk bermain 
di Time Zone. Lumayan untuk menghalau kebosanannya. 

Setelah kakak-kakaknya harus kembali karena liburan 
sekolah usai, Aribal-lah yang terus menemani kami di Ja- 
karta sampai kami pindah ke apartemen. Di apartemen dia 
terlihat lebih senang karena ada kolam renang dan trampo- 
line yang bisa menjadi arena bermainnya setiap pagi dan 
sore. Bersyukur pula kami ditemani oleh Ayu yang sangat 
telaten. Aribal pun terlihat semakin mengerti apa sebenar- 
nya yang terjadi dengan sesekali bertanya, “Kapan Bapak 
sembuh? Dan kalau sembuh apa Bapak bisa membuka ma- 


89 


BUKAN SATU MATA 


tanya yang satu lagi?” Saya terus saja meyakinkan bahwa 
bapaknya akan sembuh seperti sedia kala dan dokter yang 
paling ahli akan membantunya untuk sembuh. Saya berkata 
demikian sambil berdoa dan menguatkan hati. 

Ketiga AW junior akhirnya relatif bisa menerima apa 
yang terjadi dengan berjalannya waktu. Saya sebagai ibu 
mereka meyakini bahwa apapun pelajaran hidup yang me- 
reka alami, akan menjadi cambuk untuk kekuatan hati dan 
ketegaran mereka menyambut masa depan mereka. Saya 
tetap bersyukur bahwa Tuhan telah memilih keluarga kami 
untuk merasakan ini. Tuhan telah terus mendekap kami se- 
hingga kami bisa kuat dan menerima segalanya dengan 
wajar tanpa berlebihan. TUHAN MEMBERIKAN UJIAN, 
TETAPI IA JUGA MEMBIMBING UNTUK 
MENEMUKAN KUNCI JAWABAN. 

We are AW. AW yang dulu bergandengan tangan tetapi 
sekarang semakin mengeratkan genggaman itu bahkan terus 
berpelukan. AW yang dulu kuat tetapi sekarang makin ke- 
kar dan tegar. AW yang dulu saling menyayangi, sekarang 
semakin mendalami arti kesejatian. AW yang akan tetap 
berkata kepada dunia bahwa, “Kami adalah AW yang dulu 
untuk selalu menjadi AW sekarang, nanti, dan 
selamanya.” @ 
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Kekuatan Doa 


Psikiater yang menangani AW sempat heran melihat keta- 
bahannya menerima apa yang terjadi dengan sikap tenang. 
Ia, akunya, belum pernah menangani pasien setenang ini. 
Awalnya ia sempat ragu, mungkin ketenangan yang ditun- 
jukkan AW hanya respons sesaat dan bisa jadi esok lusa ma- 
lah akan buruk. Ia meminta saya untuk terus memantau 
dan jika ada reaksi aneh atau berlebihan, agar segera diin- 
formasikan. 

Hari demi hari dan minggu demi minggu, saya tidak 
melihat hal aneh. Psikiater hampir setiap hari datang men- 
jenguk dan memantau. Sampai akhirnya pada kontrol tera- 
khir menjelang pulang, psikiater cantik dan shalihah itu 
berkesimpulan. Menurutnya, ini semua terjadi karena di 
satu sisi kepribadaan AW yang memang sudah matang, 
tetapi di pihak lain juga karena supporting system di 
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sekelilingnya yang memang bagus. Yang ia maksud adalah 
dam-pingan istri, keluarga, dukungan teman-teman. Min- 
imnya konflik yang pernah terjadi antara AW dan 
saudaranya, serta teman-teman dan lingkungannya, juga 
menciptakan si-tuasi yang positif bagi mental dan kesem- 
buhan AW. 

Saya sangat percaya dengan analisis dokter ini, dan saya 
lebih memaknai supporting system yang ia maksud dengan 
kekuatan doa. Betapa pada saat itu doa mengalir tak henti- 
hentinya untuk AW dari berbagai pihak dan penjuru. Na- 
manya yang memang sempat popular beberapa hari itu di 
media juga menyebabkan banyak orang yang simpati dan 
merasa berkewajiban menyumbangkan doa untuknya. 

Pada malam terjadinya kecelakaan, segera setelah kami 
mendengar kabar, beberapa teman yang berkumpul di ru- 
mah, segera selenggarakan kegiatan mengaji dan berdoa, 
dimintai ataupun tidak oleh saya. 

Jam 03.00 dini hari saya tiba-tiba teringat teman baik 
saya di Dompu, Irma Suryani, Pengasuh Pondok Pesantren 
al-Kautsar. Saya meneleponnya mengabarkan bahwa AW 
mengalami kecelakaan dan mohon kiranya ia dan santrinya 
untuk mendoakan AW. 

Saya meyakini doa mereka yang sedang menuntut ilmu 
dan jihad f1 sabilillah seperti para santri itu akan cepat 
didengar oleh Allah SWT. Lagi pula setiap 40 orang yang 
berdoa, konon satu di antaranya pasti akan dikabulkan. 
Maka yang terpenting bagi saya saat-saat menghadapi 
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peristiwa besar itu adalah doa dan doa, serta memperbanyak 
orang yang berdoa untuk AW. 

Mahasiswa kami tanpa diminta membuat kelompok-ke- 
lompok untuk berdoa dan yasinan untuk AW. Demikian 
pula teman-teman dosen sebagian besar mengaku mendoa- 
kan AW setiap memasuki kelas. 

Di dinding Facebook, saya sempat dengan rendah hati 
mengabarkan para sahabat tentang kecelakaan itu dan me- 
mohon keikhlasan mereka untuk mengangkat tangan, men- 
doakan AW. 

Pagi hari setelah kecelakaan, di rumah dekan saya, 
Dekan Fakultas Syari'ah, digelar acara Maulid Nabi, yang 
memang menjadi momen tahunan dari rumah ke rumah 
yang meriah pada suku Sasak Lombok. Mereka memanfaat- 
kan momen itu berdoa bersama. Setiap kali telepon dan 
SMS masuk saya balas tidak Jain dengan hanya memohon 
doa. 

Di Bima gema doa ini tidak kalah. Di samping doa di 
masjid setiap waktu sholat yang dititipkan oleh sanak sau- 
dara, juga sekolah-sekolah di bawah naungan Kementerian 
Agama menggelar doa bersama. Kebetulan hari operasi AW 
adalah hari Jum'at yang bertepatan dengan jadwal Imtag 
(Iman dan Tagwa) siswa. 

Beberapa teman yang laki-laki juga sempat berinisiatif 
untuk menitip doa pada jamaah sholat Jum'at yang mereka 
hadiri masing-masing. Demikian pula di kampung tempat 
tinggal kami di Mataram. Doa terus dipanjatkan setiap kali 
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sholat fardhu oleh jama'ah Masjid Raudlatul Jannah dekat 
rumah kami. 

Tidak perlu disebutkan lagi doa dari ibunda Hj. Siti 
Maryam, yang kebetulan masih kuat dan sangat tabah me- 
nerima keadaan anak tersayangnya seperti itu. Beliau da- 
tang menemani AW selama di rumah sakit, dan setiap ma- 
lam tidak pernah berhenti berdoa sambil membelai tubuh 
anaknya. Dalam perjalanan ke Jakarta sebelum mengetahui 
persis kondisi anaknya, beliau konon sempat berucap dalam 
doanya bahwa janganlah sampai terlalu berat apa yang akan 
dialami, janganlah sampai misalnya kepala anaknya dibelah 
untuk operasi. “Ya Allah, Anakku berangkat ke Jakarta da- 
lam keadaan sehat, semoga bisa pulang kampung dengan 
kondisi baik pula dan diberi umur panjang.” Doa seorang 
ibu tenyata mustajabah. AW yang semula direncanakan 
akan dibedah bagian otaknya karena pendarahan, akhirnya 
batal karena pendarahan itu surut. Dan AW pun masih bisa 
kembali ke kampung halaman serta mendapatkan kesem- 
patan hidup kembali. 

Konon, memang AW adalah di antara anak yang ia ka- 
gumi kepatuhannya. Suatu saat ia bercerita, bahwa ia dulu 
melarang anak-anaknya untuk memakai celana jeans, ka- 
rena sulit dicuci, dan hanya AW di antara anak laki-lakinya 
yang mematuhi larangan tersebut. Sering pula ia sebut bah- 
wa AW anak satu-satunya yang tidak merokok. Tentu saja 
bukan karena alasan itu beliau berdoa. Beliau mendoakan 
semua anaknya yang berjumlah sepuluh. Itu hanya cerita 


antara mertua dan menantu yang meyakinkan hati saya 
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bahwa saya tidak pernah salah memilih AW menjadi AW. 
Ini pula alasan bagi saya untuk memperjuangkan kehidu- 
pan kembalinya AW dan tetap setia mendampinginya ke- 
lak, bagaimana pun perubahan kondisinya. Ini bukan ro- 
mantisme semata, tetapi inilah sesungguhnya kesejatian dan 
ketulusan yang selalu kami berdua ikrarkan. 

Doa, lagi-lagi doa! Bapak saya juga tidak pernah ber- 
henti berdoa selama menemani AW di rumah sakit. Ia ha- 
ruskan diri datang setelah seminggu kami ngamar di rumah 
sakit sekaligus mengantar Ragi, anak kami yang pertama. 
AW adalah menantu pertamanya yang selalu ia banggakan 
dalam setiap kesempatan. Di samping doa, beliaulah yang 
selalu menghiasi ruangan dengan bacaan al-Gur'an tak 
henti. Meski suatu kali AW sempat melarangnya baca Surat 
Yasin karena menurut AW “seperti orang mau mati saja,” 
beliau tak surut. 

Begitulah, kehadiran kedua orangtua kami tersebut ada- 
lah kekuatan sendiri bagi kami terutama di masa-masa sulit 
seperti itu. Saat seperti ini, keinginan akan orangtua yang 
lengkap (ibunda saya dan bapak mertua sudah mendahului 
kami) kembali datang mendera. 

Doa juga, surprisingly, dilakukan di masjid dekat RSCM 
siang itu, bersama sebagian besar jama'ah. Tepat pada saat 
seriusnya operasi yang dilakukan oleh dokter di ruangan 
operasi. Kebetulan hari itu hari Jum'at. Pak Sutikno, salah 
seorang dari manajemen mall maju ke depan meminta 
khatib dan imam untuk khusus mendoakan AW demi ke- 


lancaran operasi dan kesembuhannya. Jadilah semua 
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jama'ah di masjid tersebut menghadiahkan bacaan Surat al- 
Fatihah bagi AW. 

Doa-doa yang mengalir dengan ikhlas inilah yang menu- 
rut saya mempercepat kesembuhan AW dan memberikan 
kami semua kekuatan untuk menjalani hari-hari berikutnya 
tanpa merasa “kurang suatu apa”. Perasaan ketidakhilangan 
walau senyatanya kami semua telah kehilangan, terutama 
suami yang telah diambil kembali oleh Yang Maha Memi- 
liki, sebelah panca indera pentingnya. Berkat doalah kekua- 
tan yang disematkan dalam hati kami sekeluarga oleh Allah 
SWT. Lagi-lagi ini berkat doa. 

Selama di rumah sakit, tim dari manajemen mall selalu 
menjaga kami selama 24 jam, paling tidak 2 orang, dan ber- 
giliran. Dari pakaian mereka terlihat seperti security. Mere- 
kalah yang memastikan ketersediaan bekal dan kebutuhan 
kami. Tiga kali sehari mereka memesan makanan. Dengan 
ramainya keluarga dan kerabat yang tidak henti-hentinya 
datang, praktis setiap waktu makan para petugas itu selalu 
menemukan jumlah orang yang banyak, minimal 15 orang 
di dalam kamar. Mengetahui kunjungan juga akan terus 
ada sepanjang hari mereka pun selalu memesankan maka- 
nan dalam jumlah yang lebih. 

Tidak jarang, pimpinan mall juga datang menginspeksi 
kinerja mereka melayani keluarga dan pembezuk. Bahkan 
Pak Teguh Pudjowigoro, salah seorang direksi dari korpo- 
rasi pemilik mall, turun langsung. Kehadiran Pak Teguh 
juga punya makna lain bagi kami. Ia yang pernah menga- 


lami stroke dan sempat lumpuh, suka berbagi cerita. Tentu 
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tujuannya untuk menguatkan kami, terutama AW, bahwa 
optimisme begitu penting. Dalam kesempatan-kesempatan 
yang lain di sela-sela transit Jakarta-Singapura, tak bosan- 
bosannya ia bercerita pengalaman sakitnya itu. 

Jadilah setiap kali waktu makan terlihat seperti doa sela- 
matan. Saya sendiri dan keluarga memanfaatkan kesempa- 
tan ini untuk selalu memanjatkan doa dan meminta sum- 
bangan bacaan al-Fatihah untuk kesembuhan dan kekuatan 
kami semua dari saudara dan kerabat yang berkunjung itu. 
Saya yakin, semakin banyak berdoa semakin yakin Allah 
memberikan apa yang kami minta. 

Selain itu kedatangan saudara-saudara juga tidak pernah 
dengan tangan kosong. Mereka membawa makanan khas 
kampung kesukaan kami seperti ikan bakar, urap, dan sayur 
bening yang tentu saja lebih menggugah selera ketimbang 
makanan restoran dan warung Padang yang dibelikan oleh 
para petugas itu. Kelebihan nasi kotak kami bagikan kepada 
petugas cleaning service, terkadang para perawat. 

Saya juga sering meminta saudara-saudara yang datang 
untuk membawa pulang atau membagikan kepada siapapun 
yang mereka pandang membutuhkan, entah tukang bajaj 
yang biasa mangkal di depan rumah sakit atau beberapa 
orang yang memang sering duduk-duduk di halte bis yang 
tampaknya tidak memiliki pekerjaan. Kepada mereka pun 
saya titip agar dimintakan doa. 

Tidak terbilang banyaknya rezeki sumbangan dari be- 
berapa teman, kenalan, dan saudara yang ingin meringan- 
kan beban kami. Saya tidak pernah menghitungnya dan 
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langsung memasukkan tumpukan amplop yang mereka 
selipkan ketika bersalaman dengan saya di laci meja kecil di 
pojok kamar rumah sakit. Uang itu pun tidak pernah saya 
gunakan kecuali untuk sedekah kepada orang-orang yang 
biasa saya temui setiap pagi sehabis Subuh di depan rumah 
sakit dan juga kepada petugas kebersihan. 

Beberapa jumlah juga saya kirim ke kampung melalui 
bapak, kakak, dan mertua saya yang balik satu-satu setelah 
kondisi AW semakin membaik. Tentu juga sedekah dari 
kantong kami sendiri untuk para janda, orang tua, dan 
anak-anak kecil yang kami yakin di-ijabah doanya. Sedekah 
yang mungkin pamrih tetapi atas keyakinan bahwa sedekah 
bisa menolak bala dan mengurai takdir. Mudah-mudahan 
cerita ini bukan riya” karena saya maksudkan hanya sebagai 
indikasi nyata betapa ajaibnya doa dan sedekah. Doa verti- 
kal, kepada Allah dan doa horizontal melalui sedekah. Doa 
dan sedekah yang saya yakini telah mengubah takdir. 

Pada operasi kedua yang dilakukan di NUH Singapura, 
sempat terjadi halusinasi dahsyat bagi AW. Selama 3 hari 
AW meracau dalam keadaan tidak sadar. Saya menyakini 
bahwa salah satu penyebabnya adalah kurangnya doa. Be- 
rada di rumah sakit yang mayoritas pekerja orang non-Mus- 
lim tentu menghadirkan situasi yang berbeda. Tentu dari 
jauh, keluarga dan rekan tetap berdoa tetapi rasanya dalam 
kondisi seperti ini, aliran doa dari dekat yang bisa 
menghembus langsung nadi dan darah AW akan jauh lebih 
berkah. Inilah hal yang kemudian semakin meyakinkan 
saya betapa berbahayanya ketika pada saat pertama dulu 
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kami paksakan untuk berangkat ke Singapura. Ouiet room 
untuk tempat berdoa berjarak jauh dan berada di gedung 
bagian South Wing di lantai 6 pula. Saya tentu bisa sholat di 
ruang ICU tetapi dengan hati was-was dan kurang khusu”, 
entah mengapa. 

Dalam halusinasi itu AW, misalnya, melihat stetoskop 
yang tergantung di tembok di depannya terkadang berben- 
tuk ular, sesekali juga berbentuk kuda dan singa. Kalau su- 
dah begitu, saya selalu memegang tangannya dan membaca 
ayat ayat al-Gur'an terutama surat al-Fath (48) yang selalu 
membuat tangannya terasa sedikit demi sedikit hangat lagi, 
dari yang tadinya dingin membeku seperti es batu. 

Kepada H. Muhammad, penasehat spiritual yang terke- 
nal memiliki karamah, ayahanda dari Prof Ahmad Thib 
Raya, Dekan FTIK UIN Jakarta dan Hamdan Zoelva man- 
tan Ketua MK, yang kami sekeluarga memohon khusus 
agar memanjatkan doa. AW juga adalah murid beliau 
ketika di MAN I Bima. Doa seorang guru selalu kami 
harapkan dan tanpa henti beliau selalu membasahi lisannya 
dengan doa. Pada setiap kesempatan, kami yang dimediasi 
putri beliau, yang juga teman akrab AW, Kak Ifah, selalu 
menjalin hubungan batin untuk memperkuat kami dalam 
mengha-dapi ujian yang dahsyat ini. Anak tertua beliau 
Prof Ahmad Thib Raya, sempat hadir beberapa kali 
mengunjungi kami di Rumah Sakit Kencana, juga beserta 
istrinya, Prof Musdah Mulia. 

Kami yakin, mereka selalu mengiringi kami dengan doa 


yang menguatkan dan membuat kami ringan menerima 
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takdir yang mungkin kelihatan tidak baik ini, tetapi sesung- 
guhnya bermakna sangat baik bagi kehidupan kami selan- 
jutnya. Allah Yang Maha Tahu apa yang harus dilalui oleh 
hamba pilihanNya. Hamba yang ia pilih untuk melalui ini 
adalah kami. Terngiang kata bijak guru H. Muhammad, 
“Bersyukurlah ananda berdua, karena kalian telah dipilih 
oleh Allah untuk merasakan kehidupan ini dengan caraNya 
sendiri, kalian adalah hamba pilihanNya”. Subhanallah. 
Sujud hormat kami untukmu Guru! 

Di rumah kami di Mataram, setiap malam Jum'at, 
selama AW berada di rumah sakit dan rawat jalan di Ja- 
karta, teman-teman dosen bersama mahasiwa melakukan 
khataman. Mereka berkumpul dalam jumlah sedikitnya 30 
orang dan masing-masing mengaji 1 juz, lalu pahala ngaji 
itu me-reka niatkan sebagai doa bagi kesembuhan AW. 

Demikian pula kepada teman-teman yang saya kenal 
dari kelompok pengajian di Sydney, Amerika, dan Singa- 
pura, saya mintakan doa untuk AW. Teman-teman pondok 
saya yang sudah berada di segala penjuru sampai Mekah 
dan Madinah, dua kota di mana sang panutan sejati, Mu- 
hammad SAW, menghabiskan perjuangannya, tak luput 
dari permintaan doa saya. Demikian pula teman-temannya 
AW di mana saja dan siapa saja tak luput kami mintai sum- 
bangan doa. 

Doa yang mengalir itu tidak sia-sia. Doa ikhlas dari 
mereka yang masih berharap AW meneruskan hidupnya, 


untuk menebus dosa dengan perjuangan cita-citanya untuk 
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sesama dan agama. Hujan doa itulah yang memberikan kes- 
empatan bagi AW untuk bisa terlahir kembali. @ 
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10 
Menyusun Langkah Baru 


Konsistensi dan daya juang AW sangat jelas terlihat pada 
saat mengalami sakit yang luar biasa seperti itu. Dalam 
kondisinya yang menghawatirkan banyak orang, AW masih 
memikirkan bagaimana kelanjutan langkah yang ia telah 
susun untuk keterlibatan politiknya pada pemilihan wali- 
kota yang akan segera dihelat Mei 2013 itu. Segera setelah 
AW mengetahui bahwa ia sendiri tidak akan bisa maju, 
diam-diam ia berpikir keras bagaimana kelanjutan langkah 
Ferry Sofyan, pasangannya. 

Sebenarnya beberapa kawan juga sempat berpikir ten- 
tang ini dan mencoba bertanya kepada saya bagaimana 
sebaiknya jika si A atau si B menggantikan AW sehingga 
dana yang telah dikeluarkan AW sejauh ini bisa terganti- 
kan. Saya sama sekali tidak tertarik membicarakan tentang 


masalah itu. 
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Sampai suatu saat AW menyebutkan nama Anang dan 
meminta saya untuk menghubunginya. Rupanya Anang 
yang diam-diam ia pikirkan untuk berdampingan dengan 
Ferry Sofyan. Saya merasa harus membantunya. Tentu ini 
juga bak hujan di tengah kemarau bagi Anang, karena ia 
memang sangat mengharapkan adanya kesempatan untuk 
maju mencalonkan diri. 

Saya dan beberapa keluarga sebenarnya kurang sreg ka- 
rena saya tahu bagaimana sebelumnya pendukung Anang, 
yang sebenarnya keluarga AW juga, mencibir dan meman- 
dang rendah keterlibatan AW yang menurut mereka “kere 
dibanding Anang yang anak mantan walikota. Klaim yang 
sebenarnya susah terbukti. Tapi namanya politik, ya, me- 
mang seperti itu. Harus ada intrik. Harus ada saling men- 
jatuhkan. Intinya, lebih banyak tidak sehat daripada sehat- 
nya. Tetapi saya pun memutuskan untuk menaati perintah 
AW. Yang terutama saya harus mendukung keinginan AW 
karena mungkin dengan cara ini ia sedikit terobati secara 
mental, dan akan membantu untuk kepulihannya. 

AW meminta saya menghubungi lewat Sri Miftih, kera- 
bat AW dan Anang sekaligus. Singkat cerita, Anang dan 
Ferry diundang ke ruang perawatannya dan berlangsunglah 
pembicaraan politik antara mereka bertiga, disaksikan pula 
oleh beberapa kerabat dari Ferry-Anang. 

Perasaan saya waktu itu biasa saja, tidak ada yang istime- 
wa, tidak pula sedih sebagaimana sangka banyak orang ka- 
rena AW hilang kesempatan). Saya justeru bertambah ka- 


gum terhadap AW yang sempat-sempatnya menyusun ren- 


103 


BUKAN SATU MATA 


cana dan strategi ini dan itu bagi pasangan yang akan segera 
pulang deklarasi ini, dalam keadaan ia berbaring lemah dan 
matanya masih tertutup. Saya melihat keharuan pada wajah 
Ferry, yang ketika menyalami AW saat berpamitan sempat 
menitikkan air mata. Ya, Pembaca, katakanlah saja air mata 
politik, yang entah apa arti sebenarnya. Beberapa kerabat- 
nya juga menangis. 

Saya tidak tahu apakah saya harus ikut menangis? Kalau- 
pun saya menangis, saya tidak ingin diartikan oleh orang se- 
bagai tangisan yang menyayangkan keputusan AW men- 
delegasikan ini ke orang lain dan atas ketidakterlibatan AW 
dalam politik yang sudah lama ia retas. Kalaupun saya me- 
nangis, air mata saya tentu hanya ditujukan untuk 
menghiba kepada Allah agar AW sembuh, tidak lain dan 
tidak bu-kan. Adapun apa yang terjadi di antara pasangan 
baru ini, tentu saya mendoakan agar mereka berhasil. 
Tetapi itu sama sekali bukan fokus pikiran saat saya harus 
menghadapi kondisi AW yang masih memerlukan perawa- 
tan intensif. 

Beberapa hari setelah itu, pasangan ini pulang untuk 
deklarasi. Sebelum pulang, Ferry dan para kerabatnya serta 
Anang dan keluarga termasuk ibunda dan istrinya, datang 
mengunjungi AW ke ruang perawatan. Kunjungan ini 
menjadi kunjungan terakhir yang kami terima dari Ferry 
dan timnya. Anang masih beberapa kali, bahkan intensif 
ketika kami sudah pindah ke Apartemen Aryaduta dan be- 
berapa kali ke kampungnya, SambinaE, Bima. 
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Sementara itu, para pendukung AW di Bima, ada yang 
menerima dengan ikhlas keputusan penggantian pasangan 
di tengah jalan ini dan ikut menyambut pasangan tersebut 
di Bandar Udara Sultan Salahuddin Bima. Tetapi tidak se- 
dikit yang kecewa. Bukan kecewa karena berpasangannya 
mereka, tetapi lebih karena mereka tidak bisa melihat AW 
kembali dalam keadaan seperti saat mereka lepas bersama- 
sama keberangkatannya ke Lombok waktu itu. Berbagai 
pertanyaan dan keberatan pun melayang masuk ke ponsel 
saya. Saya sendiri tidak perlu meresponsnya. 

Lalu bagaimana perasaan dan sikap AW selanjutnya? 
AW merasa sangat lega bahwa apa yang ia titi selama ini 
tidak batal begitu saja. Ia merasa Anang yang memiliki da- 
rah yang sama dari kampungnya akan bisa memenangkan 
pertarungan ini, apalagi dengan nasabnya sebagai putra 
mantan Walikota, H. Nur Latif. 

Bapaknya Anang, sempat menjadi walikota pertama 
Kota Bima serta memimpin selama 1 setengah periode (512 
tahun) sebelum beliau wafat mendadak karena serangan 
jantung, pada perjalanan tugasnya ke Jakarta. Bisa diasum- 
sikan bahwa tentu masih banyak masyarakat yang mencin- 
tainya. Walikota incumbent yang juga akan maju sebagai 
kontestan yang akan bersaing dengan Anang adalah wakil 
dari H. Nur Latif semasa menjabat periode kedua, yang 
menduduki jabatan walikota karena kemangkatan beliau. 

Tercatat ada 7 pasang yang maju, 5 calon walikota laki 
laki, dan 2 calon walikota perempuan. Uniknya salah seo- 


rang calon walikota perempuan adalah istri kedua dari H. 
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Nur Latif atau ibu tiri dari Anang. Jadi perhelatan kali ini 
diwarnai persaingan antara anak dan ibu tiri serta mantan 
wakil walikota yang ketiganya bisa dikatakan orang dekat- 
nya H. Nur Latif. Menarik bukan? 

Sepeninggal mereka AW selalu ingin ter-update, mena- 
nyakan kabar dari mereka, bagaimana gerakan mereka di 
sana. Berkali-kali AW juga menelepon orang-orangnya un- 
tuk ikut mendukung pasangan ini. Dari Jakarta pun kami 
mendengar, pasangan ini menggunakan tagline, “Ferry- 
Anang memang Wahid” dalam kampanyenya. Tagline ini 
dimaksudkan bahwa pasangan mereka adalah nomor 1, 
tetapi juga untuk mengikutsertakan nama AW di dalamnya 
serta mengingatkan para pendukung AW sebagai sebuah 
melankolia politik. AW terharu. 

Setiap saat, ketika sempat, AW juga selalu meminta saya 
untuk mengabarkan ke Bima, strategi apa yang terlintas da- 
lam benaknya untuk kemenangan pasangan tersebut. Be- 
rarti, dalam diamnya ia selalu berpikir. Tidak terbuka lebar 
akses yang bisa saya lakukan dengan pasangan Ferry-Anang 
karena mereka sibuk berkampanye sehingga komunikasi 
kami pun tidak intens. 

Saya terkadang melayani amanah AW hanya melalui 
SMS beberapa tim sukses AW yang entah masuk ring 
keberapa dalam tim sukses mereka. Saya ingat, Angga-lah, 
teman saya yang juga salah seorang tim sukses AW yang 
paling setia, yang paling intens mengkomunikasikan apa 
yang terjadi di sana. Ia menjadi mediator bagi saya untuk 


menyampaikan pesan-pesan AW. 
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Saya juga sesekali menegur AW agar tidak terlalu ber- 
pikir tentang pencalonan dan perhelatan politik ini, tetapi 
selalu tersirat aroma tidak suka dalam wajahnya, merespons 
teguran tersebut. Sangat berbanding terbalik dengan ketika 
ia menggerak-gerakkan tangannya, meluncurkan beberapa 
ide dan strategi yang ia ingin sampaikan, yang selalu dihiasi 
dengan wajah yang berbunga-bunga. Kali ini giliran saya 
yang terharu. 

Saya bisa merasakan keinginan yang kuat dalam dirinya 
untuk ikut terlibat dalam arena ini. Hal yang selalu AW ka- 
takan bahwa akademisi adalah raushan al fikr— meminjam 
istilah Ali Syari'ati, seorang ideolog dari Iran, yang diperke- 
nalkan dalam bukunya Ideologi Kaum Intelektual, Suatu 
Wawasan Islam (1994). Frase yang diadopsi dari bahasa 
Persia ini secara literal bermakna “pemikir tercerahkan.” 
Bahwa seorang ilmuwan tidak hanya harus berhenti pada 
berpikir tetapi juga harus melibatkan diri menjadi raushan 
Jikr, yaitu segolongan orang yang terlibat pada setting kese- 
jarahan masyarakatnya dan memiliki kepedulian sosial yang 
tinggi. Mereka tidak boleh hanya berada di menara gading 
tetapi juga wajib terlibat dalam carut-marut kehidupan se- 
bagai penyedia solusi. 

Tentu sangat bisa didebat bahwa terlibat yang dimaksud 
tidak harus dengan menjadi walikota, tetapi banyak pula 
alasan kenapa hal ini yang AW pilih. Pertama, setiap orang 
bebas memilih lapangan dan posisi apa yang ia terjuni un- 
tuk terlibat dan melakukan perubahan itu. Posisi yang 
tentu dipertimbangkan daya jangkau dan tingkat efeknya. 
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Kedua, pilihan posisi sebagai pemimpin suatu daerah atau 
Walikota tentu saja bukan pilihan yang tiba-tiba muncul 
bak mendapatkan ilham, tetapi atas dasar pertimbangan 
dan keterlibatan yang AW terjuni selama ini. Hasil refleksi, 
meneracai kemampuan diri, dan membaca keadaan sekeli- 
ling. Muncullah sebuah tekad: kapan lagi? bukankah kita 
tidak bisa menilai sesuatu secara utuh hanya ketika berada 
di balik pagar? 

Untuk menjadi tim sukses pun sudah berulang kali AW 
lakukan. AW adalah orang ring satu bagi terpilih dan kepe- 
mimpinan mantan walikota, H. Nur Latif pada periode 
pertama dan keduanya. Pada periode pertamanya, AW-lah 
yang menyusun visi-misinya dan program yang dijalankan 
selama 4 tahun kepemimpinannya. 

Dalam perjalanan kewalikotaan H. Nur Latif selama 6 
tahun dan dalam kapasitasnya sebagai “konsultan akade- 
mik', AW menjadi teman diskusi bahkan rekan pengambil 
keputusan bagi walikota. Salah satu refleksi kedekatan AW 
dan beliau bisa dibaca di buku AW berjudul Anak Pelayan 
Belajar Melayani (2008). Buku itu sebenarnya mau diara- 
hkan oleh H. Nur Latif sebagai testimoni keberhasilannya 
memimpin pada periode pertama untuk sebagai bahan 
kampanye pencalonannya pada periode kedua. 

Hanya saja dalam buku itu AW tidak ingin terkooptasi 
begitu saja. Buku itu bukan menempatkan seorang Nur 
Latif sebagai “orang besar”, justeru menjadikannya manusia 
biasa yang kocak, bersahaja, bahkan naif. Saya yakin AW 


tentu sudah berguru berbagai macam strategi dalam 
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kedekatannya dengan walikota flamboyan dan merakyat itu 
yang kemudian menguatkan nawaitu-nya untuk terlibat. 

“Du, Terlibatlah!” Itulah nama blog yang ia buat. Blog 
yang dipakai untuk mencurahkan segala keinginan dan ga- 
gasannya. Dan saat ia menunjukkan bagaimana sikapnya 
terhadap calon yang baru tersebut, saya bisa melihat bahwa 
keinginannya maju tidak semata-mata untuk dirinya, tetapi 
atas nama “terlibatlah!”. Sikap itulah yang mendorongnya 
untuk tetap bersemangat urun-rembuk sehingga walaupun 
berada di ranjang perawatan AW masih mau memikirkan 
langkah mereka, ingin terlibat menyusun strategi dan me- 
ngambil langkah-langkah jitu bagi pasangan itu. 

Apa daya, kekuatan dan komunikasinya terbatas. Tentu 
AW tidak bisa maksimal. Ditambah dengan ketidakinginan 
kami orang-orang yang mencintainya terhadap keterlibatan 
AW yang lebih jauh, mengingat kesehatannya. Dilengkapi 
pula oleh kurang intensifnya komunikasi yang dibangun 
oleh kedua pasangan itu dengannya karena mereka pun 
menyadari betapa ringkihnya AW saat itu. Ringkih yang 
sebenarnya hanya secara fisik tetapi jiwanya tetap tegar. 

Jiwa petualang yang telah lama bersemayam di dalam 
dirinya tidak pernah surut oleh cobaan itu. Itulah yang 
membuat saya, istrinya, terharu yang menebalkan rasa cinta 
dan kagum tiada pupus, betapapun keadaan AW setelah 
ini. Allah telah mengirimkan ia sebagai media bagi saya un- 
tuk belajar banyak hal, untuk memiliki rasa syukur yang 
tidak terkira, untuk bisa mengubah cobaan ini menjadi rah- 


mat. 
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Ya, Ia manusia gerak. Sebuah kredo intelektual profetis 
mendorongnya masuk ke kancah praksis. Ia maju menjadi 
calon kepala daerah. Tetapi kecelakaan menimpanya. Satu 
matanya hilang, sementara yang lain dalam perawatan in- 
tensif. Namun, jalan terlibatnya tak terhenti. Saat hidupnya 
dipulihkan, ia bangkit dan bergerak. Kini dengan energi 


berlipat, yang diramunya dari cita-cita, cinta dan doa. @ 
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11 
35 Hari di Lantai 55 Aryaduta 


21 Februari 2013. 

Hari ini membahagiakan, karena kami sudah bisa keluar 
dari rumah sakit. Sehari sebelumnya, setelah dicek secara 
konprehensif, tim dokter memutuskan AW sudah bisa ke- 
luar, menghirup udara di luar ruang perawatan, mengganti 
suasana baru, dan menyongsong kehidupan yang baru. 

Keluar dari RSCM Kencana ruang 411, kami belum bisa 
segera pulang ke rumah kami di Mataram Nusa Tenggara 
Barat. Masih ada serangkaian rawat jalan dan kontrol yang 
harus dijalani. Kami berkeputusan untuk tetap di Jakarta 
dengan mencari akomodasi yang dekat dengan rumah sakit 
tetapi juga akses kemana-mana dekat. Pilihannya adalah Ar- 
yaduta Hotel Suites yang berada di kawasan Semanggi. 

Terletak di jantung kota Jakarta tepatnya di segitiga 
emas ibukota, sapuan pandangan sehari-hari hanyalah sky- 


serapers dan Jembatan Semanggi berikut jalan-jalannya yang 
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tidak pernah henti bergerak oleh laju kendaraan. Kebisi- 
ngan mesin kendaraan di siang hari dan kerlap-kerlip 
lampu saat malam adalah pemandangan regular. Padat 
merayap berbagai jenis kendaraan itu dari yang mewah 
sampai yang paling murah, merupakan rutinitas tak 
terbantahkan. 

Tidak pernah ada cerita, jalanan sepi dari kendaraan, 
jam berapa-pun itu, kecuali 1 jam saat car free day setiap 
hari Minggu. Memusingkan memang. Tetapi saya pun 
belajar banyak hal dari pemandangan keseharian itu. Bahwa 
hidup adalah gerak, bukan diam, yang tak kenal lelah, tak 
kenal waktu. Gerakan kendaraan-kendaran itu adalah nafas 
dan denyut nadi kehidupan Jakarta. Gerakan yang mem- 
buat ibukota ini hidup. 

Demikian pula kehidupan manusia. Tidak boleh diam, 
tidak boleh putus asa, harus move on dan keep moving se- 
bagaimana bahasa anak gaul zaman sekarang. Gerak per- 
juangan disertai optimisme adalah mutlak, karena diam se- 
jatinya hanyalah kematian. Ya, pemandangan dari lantai 55 
adalah motivasi tersendiri dan sebuah refleksi bagi kehidu- 
pan yang harus kami jalani kelak dengan segala perbedaan 
yang diakibatkan kecelakaan ini. 

Hotel ini sebenarnya hanya terdiri dari 42 lantai walau- 
pun tertulis angka sampai 56 lantai, karena tidak memiliki 
lantai 40-an. Semua angka yang ada unsur 4 ditiadakan. 
Juga minus lantai 13. Menurut guest relation yang selalu 
menemani kami, ini kepercayaan Cina yang terkait dengan 


mitos tertentu dalam aspek bisnis. Teringat rumahku yang 
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bernomor 14 di Mataram. Tentu aku tidak ingin mengait- 
kan kejadian ini dengan nomor rumah yang ada angka 4 
itu, tapi, ya, hanya teringat, wajar saja. 

Ruang penginapan kami, yang tepatnya merupakan 
apartemen mewah tersebut terdiri dari 3 kamar tidur leng- 
kap dengan dapur dan kitchen utensils-nya, 2 kamar mandi, 
1 kamar WC duduk, ruang laundry, ruang tamu, ruang ma- 
kan serta ruang merokok. Kamar tersebut dilengkapi juga 
dengan AC di setiap ruangnya. Ruangan yang kami sendiri 
tidak perlu membersihkannya karena petugas selalu siap 
siaga. Praktis kami serasa mendadak kaya. 

Setiap hari, para office boys dan office girls selalu siap me- 
layani kami, dari membersihkan kamar maupun mengantar 
setiap tamu dan membawa ke atas barang-barang belanjaan 
untuk keperluan sehari-hari. Seorang teman berkelakar, se- 
pertinya hanya di kamar kami sampah paling banyak dite- 
mui karena memang kami memasak sendiri dan banyaknya 
tamu, rekan, saudara, dan keluarga yang tak henti-hentinya 
mengunjungi kami setiap harinya. 

Penghuni apartemen itu pun adalah kaum berkelas, juga 
kebanyakan orang mancanegara, yang datang dan pergi ka- 
rena urusan bisnis dan berbagai kesibukan lainnya. Setiap 
malam minggu kompleks kolam renang yang didesain se- 
perti taman yang diapit oleh gedung-gedung tinggi tersebut 
menjadi tempat pesta dari orang-orang berduit, dari pesta 
perkawinan, syukuran wisuda maupun ulang tahun. Kami 


tidak pernah menghadiri, tentu saja, tetapi dentuman suara 
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musik dan hiruk-pikuk malam minggu sayup-sayup selalu 
terdengar dari kamar kami. 

Harga kebutuhan baik di restoran maupun di minimar- 
ket jangan ditanya. Berkali-kali lipat. Kami seringkali me- 
ngerutkan dahi melihat daftar menu makanan maupun har- 
ganya. Bukan hanya masalah harga tetapi cita rasa masakan- 
masakan tersebut tidak sesuai dengan lidah dan perut kami. 
Untung saja masih tersedia para penjaja makanan warungan 
di luar pagar apartemen. Tempat kami itu juga berdekatan 
dengan Plaza Semanggi yang memiliki Supermarket Giant 
untuk berbelanja kebutuhan sehari-hari yang relatif jauh 
lebih murah dibandingkan harga di dalam apartemen. 
Kami lebih enjoy memasak sendiri agar bisa menyesuaikan 
se-lera, terutama bagi selera pasien yang sedang dirawat. 

Sebagaimana biasa untuk ukuran kami yang biasa hidup 
dengan orang banyak dan di tengah kampung, tinggal di 
apartemen sebulan lima hari cukup membosankan. Untung 
tidak henti-hentinya kami menerima tamu dari teman dan 
keluarga yang berkunjung. Setiap hari tidak pernah sepi 
dari tamu. Itulah satu-satunya yang menghibur dan mem- 
besarkan hati. 

Fasilitas wifi yang bagus juga cukup menghibur. Kami 
tidak pernah ketinggalan berita. Kami juga bisa mencari be- 
berapa hiburan yang diperlukan. Terutama untuk Aribal, 
fasilitas wifi ini cukup membantu menemani kebosanannya 
dengan menonton film-film kartun kesukaannya. 

Satu lagi yang cukup menghiburnya, yaitu kolam renang 


dan trampolin tempat ia bermain dan mengusir kejenuhan. 
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Sampai secara tidak sadar ia bisa berenang setelah hampir 
setiap hari bermain di kolam renang hotel. Sesekali kami 
juga dihibur oleh TV yang tersedia di ruang tamu dan di 
kamar tidur utama untuk sekedar menonton berita dan 
terutama X Factor-nya si Fatin yang imut. Jum'at malam 
menjadi hari yang paling ditunggu. 

Koran juga ada setiap hari, selalu tersedia di balik pintu. 
Tetapi pasien yang hobby membaca masih belum bisa me- 
maksimalkan penglihatannya untuk membaca. Terkadang 
saya dan Ayu Wulandari berinisiatif untuk membacakan 
berita-berita terhangat untuk AW setiap paginya. Dengan 
itu ia bisa ter-update dengan keadaan sekitar, di luaran sana. 

Aryaduta juga berada di samping Rumah Sakit Inter- 
nasional Siloam. Saya juga merasa nyaman karena jika ter- 
jadi apa-apa selama masa perawatan, akan ada tempat yang 
tepat dan cepat untuk mengevakuasi AW. 

Berada di apartemen ini sebenarnya cukup membuat 
kami merasa teralienasi karena susahnya akses terhadap rua- 
ngan yang kami tempati oleh orang lain. Dengan alasan 
keamanan, semua tamu harus melapor ke resepsionis, lalu 
kami akan ditelepon untuk mengkonfirmasi dan meminta 
persetujuan untuk tamu naik ke kamar. Cukup birokratis 
khas orang-orang penting. Aman, tetapi menyiksa. 

Selain kamar tidur utama yang dilengkapi TV, lemari, 
dan kamar mandi serta 2 lamp desk, kamar favorit saya ada- 
lah kamar tidur tengah, terutama karena meja mungilnya. 
Dari meja yang diletakkan di pinggir jendela tersebut, saya 
bisa melihat pemandangan Jakarta dan beberapa gedung 
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yang saya sering lihat di TV misalnya Senayan, Gedung 
DPR, dan Balai Sarbini. Duduk di meja ini sambil ber- 
modalkan laptop cukup mendorong inspirasi dan merang- 
sang imajinasi. Kalaulah saya seorang Ebiet atau Iwan Fals, 
tentu sudah lahir berbagai lagu balada dan perjuangan 
menyaksikan dari atas sini pemandangan Jakarta yang 
menurut saya penuh dengan paradoks. Untung pula saya 
bukan Katon Bagaskara yang lihai menyusun syair cinta 
lewat lagu-lagunya. Tetapi terus-terang ide menulis ini me- 
mang banyak berawal dari meja itu. 

Pemandangan paling indah dari kamar ini adalah ketika 
matahari terbenam dengan melihat cantiknya pendaran 
mega merah dan bulatan matahari yang kembali ke cakra- 
wala. Pertanda malam telah datang dan bahwa hari akan 
segera berganti. Entah saja, ada rasa yang tak terkatakan 
ketika menyaksikan keajaiban Tuhan yang telah mengatur 
kehidupan ini sedemikian rupa, sedemikian on time dan ter- 
aturnya. 

Begitulah setiap hari. Allah telah mengatur beredar dan 
berpendarnya matahari dan bulan pada saatnya masing- 
masing dan tidak pernah meleset (OS Yasin (36): 38-39). 
Kalaulah alam telah diatur seistigomah itu, saya lalu ber- 
tanya kepada diri sendiri, apalah yang luput dari aturan dan 
ketentuan Allah? Dan itulah hidup. Hidupku, hidup kami, 
dan hidup kita adalah melaksanakan aturan dan ketentu- 
anNya juga. Karena Dia-lah sesungguhnya Yang Maha 
Penggenggam kehidupan ini. Setiap malam menjelang, saya 


pun hanya bisa berdendang dengan notasi ala kadarnya, 
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“Senja boleh temaram, malam memang kelam, tetapi diri 
dan asa harus dalam genggaman.” 

Tidak banyak aktivitas yang kami lakukan dari aparte- 
men ini kecuali menghitung hari dan menunggu waktu 
kontrol. Kontrol yang kami lakukan biasanya 1-3 kali se- 
minggu tergantung appointment dengan beberapa dokter. 
Jarak antara hotel dengan RSCM Kencana sebenarnya de- 
kat, tetapi jalanan di Jakarta yang macet dan mutar-mutar 
jadi terasa jauh. Kami biasanya dijemput dan diantar oleh 
manajemen mall ke dan dari RSCM. Sesekali kami juga di- 
jemput oleh beberapa teman untuk jalan-jalan dan berkun- 
jung ke rumahnya atau ke tempat rekreasi. 

Walaupun mobilitas kami terbatas oleh kondisi tersebut, 
tetapi sesungguhnya 35 hari di lantai 55 itu merupakan ti- 
tik balik kehidupan kami dan keluarga selanjutnya. Di situ 
kami bangun kembali serpihan-serpihan asa dan semangat 
yang sempat tercerai-berai oleh datangnya kecelakaan yang 
tiba-tiba itu. Di situ kami menyusun berbagai rencana 
menghadapi kehidupan kami selanjutnya yang mungkin 
berbeda. 

Di situ pula saya semakin yakin bahwa AW adalah 
suami hebat yang sangat stabil emosi dan spiritualnya. Bagi 
saya, ia adalah sosok yang telah tertempa dengan berbagai 
kondisi material dan fisik, juga sosial dan spiritual. 40 ta- 
hun awal dari kehidupannya telah menggemblengnya un- 
tuk menjadi tangguh seperti ini. Dari ia kecil sebagai peng- 
gembala domba, penempuh jalan panjang dan berliku 
Sonco Tengge saat bersekolah, pelaku prihatin dan “puasa 
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terpaksa saat kuliah, dan penyuka tantangan setelah men- 
jadi dosen sekalipun. 

Betapa ini semua berat! Hanya orang dengan emosi sta- 
bil dan pribadi tangguh yang bisa menerima ini semua. Ini 
adalah awal dari kehidupan keduanya. Kehidupan yang 
sesungguhnya, sebagaimana yang sering ia katakan, “life be- 
gins at forty.” I love you my AW, more than ever! @ 
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Dari Gramedia ke Taman Mini 


Seminggu berada di Apartemen Aryaduta, AW merasa su- 
dah bosan untuk selalu di indoor. Ia memang bukan manu- 
sia kamar, apalagi manusia hotel. Karena ia belum diizinkan 
untuk banyak berjalan, apalagi sendiri, kami memulai lati- 
han jalan-jalan keluar dari kamar dengan jarak yang paling 
minim dulu. Pagi-pagi ia kami ajak jalan-jalan keluar, ke 
lantai bawah. Hari berikutnya mulai menikmati udara di 
pinggiran kolam renang sambil menemani Aribal berenang. 
Menyadari ada sebuah plaza di samping apartemen, apa- 
lagi mengetahui di sana ada toko buku favoritnya, Grame- 
dia, AW pun sangat tidak sabar untuk berkunjung. Kami 
sebenarnya belum siap mengantarnya ke sana, karena kami 
pikir ia bisa jadi trauma memasuki bangunan seperti itu, 
mengingat kecelakaan sebulan lalu terjadi di mall. Tetapi ia 


mendesak dan merayu bahwa ia hanya ingin ke toko buku. 
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Tidak ingin mengecewakannya, pada hari kesepuluh, saya, 
Kaka Wahidah (kakak ipar), Ayu, Irhamni (keponakan), 
serta Aribal, menemaninya ke Gramedia. Kami sekaligus 
berencana makan malam di salah satu gerai makanan di da- 
lam plaza tersebut. 

Perjalanan berangkat lancar. Kami memilih-milih buku, 
dan masing-masing kami mendapatkan buku favorit. Saya 
membeli buku Ainun-Habibi, cerita pilu orang paling cer- 
das di Indonesia dan presiden Indonesia ke-3 ditinggal 
pergi belahan jiwanya. Saya sendiri pilu tapi juga haru 
menda-pati AW menimang-nimang sebuah buku berjudul 
Melihat Dengan Mata Hati, kisah tegar para penyandang 
tunanetra yang berhasil menjalani hidup dengan penuh 
rona dan warna. Akhirnya AW memilih buku itu untuk 
dibelikan. 

Ia juga ingin membeli kaca pembesar untuk memban- 
tunya membaca karena saat itu ia belum mengukur kaca- 
mata. Kondisi matanya masih labil, bisa naik-turun jarak 
pandangnya karena sedang dalam masa pengobatan. Pada 
saat memilih-milih kaca pembesar itulah ia mulai limbung. 
Ia kelihatan pucat dan terduduk di lantai, hampir pingsan. 
Tubuhnya dingin. Kami panik. Kami membawanya ke po- 
jokan dan membiarkannya duduk terlebih dahulu, sampai 
ia merasa nyaman. Kami berpikir untuk mengevakuasinya 
ke Rumah Sakit Siloam yang berada tepat di samping apar- 
temen dan di seberang Plaza Semanggi. 

Sejenak AW terduduk, pucatnya mulai hilang dan ujung 


jemarinya mulai hangat kembali. Ayu berputar-putar 
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mencari teh hangat, tetapi tidak ia temukan. Ia kembali 
dengan sebuah teh kotak yang dingin. Segera kami berikan 
ke AW, paling tidak untuk memberikan cairan dan kalori 
ke tubuh-nya. Sekotak teh itu menolong. AW tampak lebih 
segar. Setelah beberapa saat, kami lalu bergegas menemani 
AW pulang dengan berjalan pelan. 

Kami mengurungkan rencana untuk makan malam di 
plaza itu. Lama juga kami berjalan kembali ke apartemen, 
karena mengikuti irama orang yang sakit. Kami mengkha- 
watirkan kondisi AW jika diajak berjalan tergesa-gesa atau 
dalam ukuran normal. Sesampainya di kamar, AW tertidur 
istirahat sampai menjelang subuh ketika saya membangun- 
kannya untuk sholat Isya. Untunglah tidak terjadi apa-apa. 
Mungkin semalam, ia kecapekan saja sebab itulah kali per- 
tama ia berjalan sedikit lebih banyak langkah. 

Kami tidak kapok. Kami harus mulai berpikir mengajak 
AW sedikit demi sedikit untuk jalan-jalan dengan terus me- 
nambah jaraknya. Hari ke-14 kami kembali ke RSCM un- 
tuk kontrol. Sepulang dari kontrol Mas Aziz dan Kak Nur 
datang untuk mengajak jalan-jalan. Di sela-sela kontrol me- 
reka selalu datang untuk mengajak jalan-jalan, sekedar ke- 
luar makan, mendatangi rumahnya atau keliling saja meli- 
hat kota saat-saat macet jalan raya agak surut. Tempat yang 
paling jauh dan terakhir kami datangi dalam rangkaian se- 
kian lama berada di Jakarta adalah TMII (Taman Mini In- 
donesia Indah). 

Tempat ini kami pilih karena dekat dengan rumah Kak 
Ahmad, kakak misan AW, yang berada di kompleks bela- 
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kang Taman Mini. Kak Ahmad adalah pensiunan karyawan 
Taman Mini. AW sering kisahkan ketika dulu di saat ku- 
liah, ia beberapa kali ke Jakarta dan masuk TMII selalu gra- 
tis dan kadang pakai sarung, karena ada kakak yang bekerja 
di situ. AW juga sempat cerita ke saya, lho, kalau ia pernah 
datang dengan gadis pujaannya semasa cinta zaman kuliah, 
berjalan-jalan ke Taman Mini, dan beberapa foto masih ter- 
simpan rapi (ehm ehm). Mungkin saja alasan ke TMII ada- 
lah ingin mengenang kembali memori itu. Saya pun tentu 
tidak apa-apa. Melihat AW bisa tersenyum dan menikmati 
jalan-jalan dengan kami adalah sebuah anugerah. Kami juga 
ingin memperkenalkan miniatur Indonesia yang sungguh 
kaya kepada Aribal. 

Di TMII kami mendatangi anjungan NTB dan sempat 
memotret pakaian pengantin dan tradisi perkawinan dari 
tiga suku di NTB, Sasak, Samawa, dan Mbojo, yang dipa- 
jang di anjungan itu. Ini juga informasi sangat berarti un- 
tuk disertasi saya. Selalu ada cara menyelip-nyelipkan be- 
berapa kepentingan lain. 

Sayangnya ketika di TMII cuaca tidak bersahabat. Hu- 
jan deras dan suhu agak dingin. Cukup lama. Kami pun 
sempat beristirahat di musholla di belakang anjungan NTB 
untuk sholat Dhuhur. Setelah hujan agak reda, kami lalu 
menikmati berbagai kuliner Nusantara yang tersedia di be- 
berapa gerai di dalam TMII. Sesi terakhir adalah mengelili- 
ngi TMII dengan mobil Mas Aziz-Kak Nur. AW tampak 
bahagia. 
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Walaupun perjalanan pulang dan pergi tetap tidak bisa 
menghindari macet khas ibukota, AW tidak kelihatan lemas 
atau pucat dalam perjalanan kali ini. Ini berarti AW sudah 
berangsur pulih. Ini berarti kami pun akan siap pulang ke 


kampung halaman menikmati “rumah kami surga kami.” @ 


123 


13 


Energi Itu Bernama Cinta 


Kepada AW saya selalu manja. Di mata saya, AW tidak ha- 
nya sebagai suami tetapi juga (saya anggap) kakak dan te- 
man. Bahkan saya kadang merasa AW sebagai orangtua 
yang mengerti apapun yang saya inginkan. AW istimewa. 
Saya tidak tahu seberapa istimewanya diri saya bagi AW 
tetapi saya merasa AW-lah sebenarnya yang mengajari kese- 
jatian dan cinta kasih yang begitu dalam ini pada diri saya 
sehingga terefleksikan kembali kepada dirinya. 

Dulu sebelum menikah, kami masih bersurat-suratan, 
antara Surabaya dan Mataram tempat saya kuliah dan ia 
bertugas. Jika saya terlambat merespons suratnya, ia selalu 
menyindir dengan nyanyian Ebiet G. Ade, “Cinta yang ku- 
beri sepenuh hatiku, entah yang kuterima, aku tak peduli, 
aku tak peduli.” Demikianlah cara AW merajuk. Jika dihi- 
tung, saya lebih banyak dan lebih sering merajuk kepadanya 
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sampai mungkin terkesan lebih egois dan lebih banyak 
menuntut daripada memberi. 

Hubungan kami sebagai suami-istri memang diawali 
dengan latarbelakang yang cukup panjang. Kakek dan ne- 
nek saya terhadap bapak dan ibunya AW adalah sahabat 
seperjuangan. Kakek saya dan bapaknya AW adalah para 
tokoh Nahdlatul Ulama di Bima. Mereka sama-sama guru 
dan “kiyai kampung di wilayahnya masing-masing. Mereka 
bahkan berangkat haji bersama dalam satu kelompok perja- 
lanan pada tahun 1977, tepat tahun kelahiran saya. 

Beberapa minggu setelah mertua tercinta, Abu Sao, 
wafat kami merapi-rapikan lemari bukunya. Di situ kami 
mendapati di buku diarinya ada sepenggal cerita yang Abu 
Sao (begitulah kami memanggil beliau) tulis mengenai ka- 
kek saya, H. Abubakar Mangga. Cerita itu tentang diskusi 
mereka ketika kakek saya menginisiasi berdirinya MI (Mad- 
rasah Ibtida iyah/sekolah dasar) di kampungnya Karumbu 
yang kemudian disusul dengan dibangunnya MI di Sambi- 
naE oleh Abu Sao sekembalinya dari nyantri di Pondok Pe- 
santren Tebuireng Jombang. 

Ibu mertua saya sampai saat ini masih sering mencerita- 
kan potongan kisah mereka bersama di Mekah, dengan ka- 
kek-nenek saya, juga nenek buyut saya yang waktu itu ikut 
dalam rombongan mereka. Juga tentang fragmen hidup di 
kampung. Begitulah sejarah keterikatan, yang mungkin bisa 
jadi melatarbelakangi hubungan kami sekarang. 

Bapaknya AW, Abu Sao, adalah juga guru dari bapak 


saya. Orang yang ia segani, karena menurut cerita bapak 
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saya, Abu Sao orang sangat jujur. Ketika bapak saya menga- 
jar di MTsN 1 Padolo Bima, Abu Sao adalah kepala tata 
usaha. Selain itu mereka sama-sama aktif di organisasi NU 
dan Ittihadul Muballighin (kelompok pengajian para pen- 
dakwah di Bima) yang membuat mereka saling berguru- 
murid dalam waktu sekian lama. 

Saya ingat semasa kecil, saya beberapa kali diajak oleh 
kakek atau bapak saya untuk berkunjung ke rumah AW. 
Hanya saja, sebelum kami menikah, saudara AW yang ber- 
jumlah 10 orang, termasuk AW, tidak ada yang saya kenal, 
kecuali adiknya yang ke-8 yang kebetulan sekelas dengan 
saya di MTsN Padolo Bima pada tahun 1987-1990. 

Saat saya duduk di kelas 3 MTsN, AW sudah berada 
pada tahun kedua kuliahnya. Saya tidak pernah bertemu 
dengan AW sampai ketika saya kuliah ke Surabaya. Saat itu 
AW sudah berada pada tahun terakhir kuliahnya. 

Hubungan kami di Surabaya tidak begitu dekat. AW 
malah lebih dulu akrab dengan teman baik yang sekamar 
dengan saya, yaitu Irma Suryani, dari Dompu. Irma me- 
manggil AW dengan sapaan “Om Wahid”. Irma mengenal 
AW melalui kakak kedua AW yang tinggal di Ponorogo, 
Jawa Timut, tempat santri Gontor dan Ngabar asal Bima- 
Dompu mampir dan bersilaturrahmi. Irma pernah nyantri 
di Pondok Pesantren Walisongo Ngabar selama 6 tahun. 
Keluarga besar Irma kenal baik dengan AW karena banyak 
saudara dan sepupunya juga yang nyantri bersama. 

Saya penasaran terhadap orang yang Irma panggil Om 


tersebut, sampai suatu saat AW datang mengunjungi Irma 
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ke kos kami, dan saat itulah saya pertama kali bertemu 
muka dengan AW. Kesan pertama saya memang sangat 
menggoda. Ia sosok yang berwibawa dan bersahaja tetapi 
tidak jaim (jaga imej). Tapi itu pun hanya kenalan sambil 
lalu. Satu yang saya dan Irma setuju bahwa AW adalah 
sosok seorang senior yang ngemong dan ramah terhadap 
adik-adik tingkatnya. 

Saat AW yudisium sarjananya, ia menjadi ketua panitia. 
Menjadi ketua panitia bagi aktivis Himpunan Mahasiswa 
Islam (HMI) di IAIN Sunan Ampel menjadi hal tidak biasa 
karena friksi antara Pergerakan Mahasiswa Islam Indonesia 
(PMII) yang mayoritas dan HMI sebagai kelompok margi- 
nal sangat kuat. Dinamikanya menembus tidak hanya ma- 
hasiswa tetapi sampai level dosen dan rektorat. Saya yang 
kebetulan menjadi bagian dari warga PMII agak sedikit 
mengerti bagaimana script perfriksian ini. 

Singkat cerita, sebagai seorang ketua panitia, AW punya 
otoritas untuk mengundang kami masuk pada arena yudis- 
ium. Kami pun berlomba-lomba, terutama karena penasa- 
ran ingin melihat siapa “gadis pujaan” yang akan mendam- 
pingi AW di hari istimewanya ini. Bagi AW, kami diun- 
dang mungkin untuk melihatnya tampil menyampaikan 
“Pidato Sang Sarjana” mewakili teman seangkatannya. Pi- 
dato ini menjadi salah satu artikel dalam buku debut dan 
best-seller AW yang diterbitkan oleh Insist Press-Pustaka 
Pelajar Yogyakarta berjudul Catatan Perlawanan (2000). 

Saya, Irma, dan beberapa teman lain hadir di acara itu. 


Kami berbisik-bisik penasaran ingin tahu siapa gadis yang 
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beruntung ditambati hatinya oleh AW. Biasa, khas centil- 
nya anak kuliahan pada tahun pertama, suka penasaran 
dengan hal-hal seperti itu. Tapi sayang, ternyata yang da- 
tang waktu itu bukan calonnya AW, melainkan kakak dari 
sang calon yang saat itu sedang berdomisili di Malang. Pe- 
nonton kecewa, saudara-saudara! 

Untuk mengobati kekecewaan itu kami bertahan di da- 
lam ruangan agar bisa mendengarkan pidato AW. Sayang 
lagi, selama AW pidato, pengeras suara yang ia pakai on dan 
off. Belakangan saya ketahui bahwa mic itu sengaja disabo- 
tase, karena isi pidatonya memerahkan telinga para pejabat 
kampus yang merasa disindir terkait bagaimana mereka 
yang kebetulan menjadi aktivis Himpunan (HMI) diperla- 
kukan selama kuliah oleh ketidakadilan sistem yang lebih 
condong pada salah satu kelompok mahasiswa. 

Demikianlah, salah satu bakat AW dalam dunia aktivis 
yang telah tampak sejak dulu. Sejak saat itu, saya tidak ba- 
nyak berhubungan langsung dengannya. AW sangat sibuk 
semasa mahasiswa dan senang berpetualang, berkeliling dan 
tidak pernah menetap dalam waktu yang lama di Surabaya. 
Hanya sesekali ia berkesempatan mengisi beberapa acara 
mahasiswa yang kami lakukan dalam kelompok IMBIS 
(Ikatan Mahasiswa Bima di Surabaya). 

Selebihnya saya mengenal AW melalui beberapa tulisan- 
nya yang pernah dimuat di majalah-majalah mahasiswa 
kampus. Yang paling saya ingat adalah yang berjudul 
“Balada Koper Tua” yang dimuat di majalah Mahasiswa 
Fakultas Syari'ah IAIN Sunan Ampel Ar-Risalah. Tulisan- 
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tulisannya berkarakter, sederhana tetapi tajam, biasa tetapi 
menyentuh. 

Kelak ketika AW rajin menyambangi saya dengan surat- 
suratnya saat saya mengambil kursus bahasa Inggris di Pare 
Kediri, teman sekamar saya satu kos yang asal Nganjuk, 
Mbak Tanti, selalu ingin ikut baca. Kalaupun saya sembu- 
nyikan, ia pasti berupaya keras untuk mencarinya. Menu- 
rutnya, surat-surat AW sangat enak dibaca. Ilmiah tetapi 
romantis (hah emang ada surat cinta yang ilmiah? Jawa- 
bannya ya, karena AW suka memakai footnote di surat-su- 
ratnya). 

Surat-surat tersebut masih tersimpan sampai sekarang 
dalam map yang ia beri label “Nyerocosan dari Seberang”. 
Tentu saja bukan hanya berisi surat-surat untuk saya, he he. 
Teman yang dari Nganjuk itu berkomentar, “Suatu ketika 
aku ikut jatuh cinta pada orang yang bersurat padamu de- 
ngan hanya melihat tulisannya.” Ahhaiiii. 

Lucunya, ketika kuliah saya pun bergaul akrab dengan 
salah seorang “teman baik” AW yang kabarnya punya hu- 
bungan khusus dengan AW, paling tidak dari pengakuan 
gadis itu. Saya beberapa kali diajak oleh mereka berdua 
ketika nge-date untuk makan bersama di sebuah warung 
nasi bebek dekat kos sebagai imbalan menjadi “tukang pos” 
yang menyampaikan info antara mereka. Saya waktu itu 
ngekos di rumah yang ada sambungan teleponnya dan gadis 
ini pindah kos ke tempat lain yang tidak memiliki fasilitas 
yang sama. Karena itu saya seringkali diminta oleh AW 


menyampaikan pesan ini dan itu kepadanya dan sebaliknya, 
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ketika AW berada di luar Surabaya. Begitulah lugu dan 
berwarnanya pola berkakak-adik yang AW dan saya jalin 
tanpa hubungan yang lebih istimewa. Itu tempo dulu. 

Tetapi mungkin nama kami berdua sudah berada di lau- 
hul mahfudz pada saat ruh ditiupkan ketika berada di dalam 
kandungan, kami berjodoh. Ada banyak even pen-ting yang 
saya alami dan AW terlibat. Hal itu semua kami sadari 
menjadi “road to our current relationship.” 

Singkat cerita, pada 21 Juli 1999 kami pun mengikrar- 
kan tekad untuk hidup bersama dalam kesejatian. Kese- 
jatian yang kami niatkan untuk sampai kapanpun dan da- 
lam keadaan apapun. Dan saat AW tengah mendapatkan 
ujian dari Allah yaitu pada tahun ke-13 dari usia pernika- 
han kami, saat inilah kesejatian itu sesungguhnya diuji. 
Ujian yang tentu tidak hanya AW yang rasakan tetapi juga 
terutama saya dan anak-anak yang merupakan belahan jiwa 
separuh jantungnya. Kejadian ini akan menguji, apakah 
kami bisa tetap saling berpelukan, mendengarkan keluh- 
kesah dari hati masing-masing bahkan pada kata yang tak 
sempat terucapkan. Bagi saya, ini ajang pembuktian bahwa 
yang namanya kesejatian tidak akan pernah terkalahkan. 
Ibarat karang yang tidak pernah lelah dihempas gelombang. 

Psikiater pernah menanyakannya pada waktu konsultasi 
pasca operasi, apa yang membuat AW tetap optimis ke de- 
pan dengan apa yang telah dia alami, dengan perubahan 
yang akan ia rasakan sepanjang hidupnya? Dengan lirih tapi 
tegas ia berkata, “Karena saya tahu istri dan anak saya tidak 


akan pernah meninggalkan saya,” sambil memandang ke 
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arah saya dan Wali yang duduk di sampingnya. Saya mena- 
ngis saat itu. Awalnya hanya terisak lalu membuncah, ter- 
haru mendengar apa yang ia katakan. AW tahu bahwa kese- 
jatian telah menjadi nadi kami. Bagi saya jangankan mela- 
kukan, memikirkan untuk meninggalkan atau bahkan ber- 
kurang rasa cinta pun tidak pernah terlintas. 

Selama ia sakit, setiap hari, mungkin hanya berkisar 2-3 
jam saya bisa tertidur. Gerakannya sedikit saja bisa mem- 
bangunkan saya, apalagi kalau ia memanggil. Saat perawat 
datang untuk memeriksa atau mengganti infus atau keper- 
luan lain, saya selalu terbangun. AW tidak pernah mau di- 
temani siapapun untuk membuang hajat dan selain saya. 
Saat makan, suapan saya-lah yang membuatnya makan 
dengan lahap sehingga kakak-kakak ipar selalu menunggu 
saya untuk bisa menikmati kepuasan melihat AW makan. 

Saya melayaninya dengan kekuatan semangat yang ia tu- 
larkan. Energi optimisme dalam jiwa saya selalu muncul. 
Bahkan ketika dokter telah mendiagnosa hal yang paling 
buruk pada dirinya, saya semakin terhempas dalam rasa 
cinta luar biasa yang tak terkatakan. Saya sudah memba- 
yang-kan apa yang akan saya lalui jika hal buruk pun ter- 
jadi. 

Setiap saat, saya memperbesar kemungkinan kesembu- 
han AW dengan doa, bukan semata-mata karena ia harus 
tetap ada dan kuat untuk mendampingi saya dan anak-anak 
kami. Doa saya terutama untuk hidupnya ke depan yang 
lebih berarti. AW adalah pemimpi yang bercita-cita besar. 
“Ya Allah, berilah kesempatan kedua baginya untuk 
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bertobat atas apa yang telah ia lakukan, karena 40 tahun 
awal kehidupannya pasti tercatat noda dan dosa yang ia 
sengaja atau tidak, dan berilah pula kesempatan umur itu 
baginya untuk berguna bagi agama dan sesama.” 

Setelah AW kembali ke Mataram, ke tengah komunitas 
dan orang-orang yang ia pernah tinggalkan dalam keadaan- 
nya yang normal dan sehat walafiyat, begitu banyak orang 
yang datang mengunjungi. Mereka ikut merasakan duka 
kami. Juga merasakan kesenangan karena AW telah kem- 
bali. Mungkin juga untuk menimba ibrah. 

Mereka mendoakan, menguatkan, dan menunjukkan 
kepedulian. Saya sangat senang dan terharu. Hanya saja di 
antara mereka ada yang berkomentar, “Itulah hebatnya 
wanita dan Ibu Atun kuat sekali menerima AW apa ada- 
nya.” Perkataan ini tentu dimaksudkan untuk memuji, te- 
tapi bagi saya itu tidak layak diucapkan di depan AW dan 
saya. Bagi saya pribadi, terdengar bagaikan sembilu yang 
mencungkil kesejatian cinta yang telah menjadi darah kami. 
Kesejatian itu tidak akan pernah memandang apapun. Se- 
moga mereka tahu dan bisa merasakan. 

Saat selesai operasi pertama, AW belum terbiasa meng- 
gunakan kacamata hitamnya dan lebih senang berkacamata 
biasa. Ke mana-mana, saya yang sudah resmi menjadi supir 
pribadinya, selalu merasakan tatapan aneh dari orang yang 
belum pernah mengenal AW, atau tatapan iba dari mereka 
yang pernah melihat wajah AW. Bagaimana tidak! Matanya 
sekarang yang sudah tertutup sebelah dan garis-garis bekas 
jahitan yang penuh menghiasi dahi serta pipinya pasti akan 
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mengundang sikap itu. Itu wajar, tetapi terkadang saya pun 
tidak bisa menahan diri melihat orang memelototinya. Di 
awal-awal, saya selalu meminta AW untuk memakai kaca- 
mata hitam tetapi ia pernah menimpali, “Sayang, rupanya 
kamu sudah mulai malu berjalan dengan saya sekarang?” 
Pertanyaan yang tidak saya sangka yang menyiratkan ketid- 
aksukaan. 

Suatu saat, saya pernah menegur orang yang melihat 
AW tanpa henti sampai tidak fokus memakan makanan di 
depannya di sebuah warung mie ayam. Saya merasa risih 
AW dipandang seperti itu. Tetapi lama-lama, saya pun 
menyadari bahwa kita tidak pernah bisa menguasai tinda- 
kan orang lain dan menghindari rasa penasaran orang. Ang- 
gap saja pandangan mereka sebagai doa yang akan men- 
guatkan AW. 

Sekarang dan sampai kapan pun saya merasa lebih per- 
caya diri berjalan bersama AW dibandingkan dengan dulu 
saat ia masih “biasa-biasa saja.” Ia kini telah menjadi luar 
biasa dan seperti yang ia sering bilang, lebih popular karena 
lebih gampang dikenal. Kalaupun ada orang yang meman- 
dang aneh, saya selalu memandangnya juga dan jika orang 
itu menoleh ke arah saya, saya selalu senyum manis, sema- 
nis-manisnya yang bisa saya maniskan. Mudah-mudahan 
orang itu merasakan energi dan aura dari saya, energi yang 


bernama cinta. @ 
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Mata Kita, Mata Malaikat 


“Karena cinta adalah saling memiliki” (AW, 1998) 


Cerita ini harus saya awali dengan apa yang terjadi dulu 
ketika saya pertama kali menjalin komunikasi dengan AW, 
sekitar dua windu silam, yang kemudian mengantarkan 
kami menjadi suami-istri. Surat pertama dari AW adalah 
surat terpendek yang pernah saya terima, tanpa banyak kata 
bunyinya: “Tun, cerita-ceritalah!” Itu saja. Bukan itu saja 
yang membuat surat ini unik dan berarti. Cara AW mena- 
makan dirinya pada akhir surat itu yang membuat saya ter- 
tegun. Membacanya membuat rasa dialiri dengan sesuatu 
yang tidak bisa dijelaskan: “Your Aba Wahi,” demikian sig- 
nature Surat itu. 

Saya tertegun sendiri karena itu adalah surat pertama 
yang saya peroleh dari AW. Tetapi cara ia memposisikan 


dirinya bagi saya yang membuat tersipu-sipu, bertanya- 
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tanya, ke-GR-an dan berbagai rasa khas remaja yang baru 
memasuki usia 20-an. “Your Aba Wahi yang berarti “Aba 
Wahi-mu terasa sebagai cara rayuan dahsyat yang mem- 
buat saya jatuh cinta tanpa syarat terhadapnya. 

Ada orang yang telah lama sebenarnya engkau kagumi 
dan berkomunikasi seala kadarnya dalam jarak yang terpaut 
oleh perbedaan umur (6 tahun) tiba-tiba datang seakan- 
akan mengatakan, “Ini saya yang merasa diri menjadi milik- 
mu” tentu menciptakan rasa yang luar biasa. Saya mungkin 
terlampau GR pada waktu itu karena surat itu sebenarnya 
tidak bernada apa-apa, dan mungkin dengan kata-kata yang 
meng-GR-kan itu memang begitulah cara AW menempat- 
kan dirinya pada semua orang. 

Surat-suratnya selanjutnya lebih panjang dan semakin 
menampakkan niat yang terbawa oleh pesan-pesan surat 
itu, tetapi “Your Aba Wahi” nya tidak pernah berubah. Dan 
bagaimanapun panjang dan puitisnya kalimat pada surat se- 
lanjutnya tidak akan bisa mengalahkan magis yang ditawar- 
kan surat pertama itu. 

Mengapa surat pertama begitu istimewa, dan “Your Aba 
Wahi seakan menyihir? Baiklah, ini penjelasan subjektif 
saya. Rasa saling memiliki adalah di antara aspek cinta yang 
mengikat erat dua individu yang berbeda. “Your Aba Wahi' 
itu adalah ikrar yang membuat saya merasa memiliki AW 
yang telah disemainya sejak pertama kali ia berkomunikasi 
untuk niat kami menjalin ikatan suci. Rasa memiliki itu 
terus ditanamkan pada masa saling mengenal (14 aruf) - 


bukan pacaran - yang setelah kami rasa kuat, lalu kami 
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tancapkan pada layar perahu keluarga kami. Kami sepe- 
nuhnya menyadari bahwa arungan samudera kehidupan 
yang akan kami lewati tidak hanya akan diisi kisah indah 
nan gairah tetapi juga duka nan gundah. Dan HANYA 
RASA MEMILIKILAH YANG SELALU AKAN 
MENJADI DAYA PENAWAR BAGI KESULITAN DAN 
PROBLEMA YANG DIHADAPI DAN MEMBUAT 
CERITA INDAH LEBIH BERWARNA. 

Selanjutnya, dengan kalimat yang singkat, “Tun, cerita- 
ceritalah!” itu mengilustrasikan betapa AW ingin hadir da- 
lam kehidupan saya bukan meminta untuk didengarkan 
terlebih dahulu, tetapi lebih menawarkan dirinya untuk 
mendengar tentang saya. Bagi saya yang saat itu juga 
dilanda asmara, kalimat itu adalah wakil dari ketulusan dan 
rasa memiliki yang ia tunjukkan terhadap diri saya dan 
mungkin juga harapan bahwa begitu pula saya seharusnya 
terha-dap dirinya. Ia mengajarkan saya dengan 
melakukannya terlebih dahulu. 

Rasa memiliki yang telah AW tanamkan kepada saya 
inilah yang kemudian muncul terlintas pada perasaan saya 
ketika malam setelah mendengarkan diagnosa dokter ten- 
tang kondisi dua mata AW yang semula mereka prediksi- 
kan tidak berfungsi. Setelah puas dengan menangis dan 
membagi duka dengan beberapa teman di lantai dasar 
RSCM Paviliun Kencana malam itu saya naik kembali ke 
ruang perawatan. Sebelum beranjak istirahat ke tempat 
tidur saya berwudhu dan melaksanakan sholat Isya” terlebih 
dahulu. 
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Masih di atas sajadah, saya memandang AW di tempat 
tidurnya dengan matanya yang masih ditutup perban. Saya 
meraba mata saya sendiri dan menegaskan dalam hati 
bahwa AW sebenarnya tidak kehilangan matanya karena 
seja-tinya mata yang saya miliki ini juga adalah mata AW 
yang akan digunakan untuk membantu menerangi jalannya 
kelak. Bukankah apa yang saya miliki adalah miliknya juga. 
Inilah konsep saling memiliki yang selama ini kami tanam, 
semai dan suburkan dan saatnya memetik hasilnya untuk 
kami nikmati. Di saat yang sama saya pun bisa merasakan 
bagaimana gelapnya AW di balik perban matanya itu ka- 
rena merasa matanya adalah mata saya juga. 

Saat seperti itu saya teringat pula ketiga putra kami yang 
telah dikarunia oleh Allah dengan anggota badan yang leng- 
kap dan mata yang sehat. Tiga pasang mata mereka yang 
diturunkan oleh Allah dari penyatuan dua pasang mata 
kami adalah juga representasi dari mata AW yang hilang 
dan terganggu itu. Bukankah mereka gurrata ayun? 

Selepas sholat sambil berbaring, saya membuka kembali 
foto-foto anak saya di ponsel dan melihat serta menyelami 
satu demi satu anugerah mata dari Tuhan yang mereka mi- 
liki dan menanamkan kesadaran bahwa mata-mata itu ada- 
lah mata AW juga, so “Jangan bersedih, Atun!” Saya nase- 
hati diri saya sendiri. Bukankah Allah telah sedemikian 
Maha Besarnya menunjukkan bagaimana ketiga pasang 
mata para AW junior dilahirkan melalui kami berdua. 
Dengan cara pandang seperti itu saya merasa ringan dan 


tidak merasa terlalu kehilangan. 
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Demikianlah setiap ada orang yang datang dan mena- 
nyakan tentang kondisi mata AW, saya selalu menjawab, 
“Mungkin Allah memang menginginkan mata AW diam- 
bilnya kembali tetapi Allah telah menitipkan matanya pada 
anak-anak kami.” Saya berkata demikian untuk semakin 
menginternalisasi konsep saling memiliki tadi dan juga me- 
yakinkan bahwa AW tidak akan terlalu merasakan imbas 
dari apa yang ia alami akibat kecelakaan ini. 

Kalau kemudian Allah secara ajaib masih memberikan 
kesempatan bagi AW untuk bisa menikmati dunia ini de- 
ngan matanya yang sebelah lagi, itu karena keMahapemu- 
rahanNya. Bisa jadi sebagiannya karena melihat tawakkal- 
nya kami menerima takdirNya yang memang harus diimani 
dengan cara pandang seperti di atas. Bisa juga sebagai jawa- 
ban atas doa-doa yang dipanjatkan oleh banyak orang se- 
hingga Allah benar-benar telah mengirimkan mata-mata 
malaikatNya untuk membantu para dokter melakukan tu- 
gas mereka dengan sebaik-baiknya. Doa yang tidak henti- 
hentinya saya pribadi lafalkan dalam sujud panjang selama 
operasi untuk mengeluarkan benda-benda asing yang ma- 
suk ke matanya adalah: “Ya Allah kirimkanlah malaikatMu 
untuk membantu para dokter melaksanakan tugasnya.” 

Dahsyatnya doa yang dilakukan dengan tulus telah dide- 
ngarkan olehNya. Allah pun ternyata melakukan sesuatu 
yang tidak disangka-sangka sehingga seminggu setelah diag- 
nosa mengerikan itu, AW ternyata masih bisa melihat 
dunia dengan matanya yang sebelah. Perlahan ia melihat 


hanya cahaya dan bayangan, lalu terus membaik sampai 


138 


ATUN WARDATUN 


kondisi sekarang. Ja sudah bisa menulis dan membaca. Juga 
terutama melihat kami tumbuh dan dewasa bersamanya 
walaupun harus dibantu kacamata dan dijaga terus-terusan. 

Setelah keluar dari RSCM, AW bercerita tentang penga- 
laman yang dialaminya selama matanya diperban dan be- 
lum mengetahui apa yang sebenarnya terjadi pada dirinya. 
Walaupun ia sendiri tidak tahu apakah itu nyata atau hanya 
mimpi dan ia tidak bisa secara jelas menyebutkan kapan te- 
patnya pengalaman terjadi. Ia seperti melihat dalam tidur- 
nya, seperti nyata, ada segerombolan orang yang berpakaian 
putih berjejer mengelilingi dan menemaninya. Jumlahnya 
terkadang banyak tak terhitung, terkadang sedikit, sejumlah 
jari. Karena ada mereka, AW merasa tidak sendiri. Bahkan 
ketika suatu waktu ia hampir terjerumus ke dalam lembah 
sungai yang mengalir deras, mereka yang berpakaian putih 
itulah yang berhasil menariknya kembali dan menyelamat- 
kannya. 

AW menginterpretasi mimpi itu sebagai visualisasi ke- 
hadiran doa-doa yang dipanjatkan oleh sebanyak mungkin 
orang. Sesuatu yang muncul dalam alam bawah sadar AW 
ketika terbaring menderita dan berjuang antara hidup dan 
mati pada saat-saat kritisnya. AW, dan saya, yakin bahwa 
doa-doa memiliki representasi atau penampakannya sendiri. 

Demikianlah pandangan dan refleksi sederhana kami 
yang tentu tidak bisa menjangkau bagaimana Allah sebenar- 
nya telah mengatur semuanya. Dan inilah alasan mengapa 
kami harus terus meningkatkan intensitas kesyukuran akan 


amanah kehidupan yang masih kami jalani bersama ini. 
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Saat ini, satu yang kami sadari bahwa mata-mata ma- 
laikatNya akan selalu bersama mendampingi hidup kami 
selanjutnya. Mata mereka yang akan menjadi saksi akan 
dibawa kemanakah sisa hidup kami. Allah telah menunjuk- 
kan caranya yang indah dan mesra untuk mengetuk kesada- 
ran dan ego kami. Malaikat Ragib yang berada di bahu ka- 
nan dan “Atid di kiri, pencatat amal baik dan buruk, sema- 
kin kami rasakan keberadaanya untuk bisa membimbing 
kami agar tetap berada di jalanNya. 

Mata kami adalah mata AW juga yang selalu berada di 
dalam naungan maupun inspeksi mata MalaikatNya. Semo- 
ga dengan tetap diberiNya nikmat penglihatan ini, hati dan 
jiwa kami akan semakin tajam melihat dan menghadapi ira- 
ma kehidupan. Dunia yang ramah tersenyum, tetapi juga 
lain kali landai menusuk. 

Semoga AW dan kami semua selalu memberatkan buku 
amal di tangan Ragib daripada terus mencoret nota yang 
berada di tangan “Atid. Kami terus berdoa dan berusaha 
agar kelak mata-mata Malaikat tersebut akan memberikan 
kabar gembira kepada kami bahwa nikmat penglihatan AW 
yang telah Allah anugerahkan kembali, telah kami gunakan 
sebaik-baiknya. Amin ya Allah. KepadaMu-lah kami meng- 
harap hidayah dan inayah, petunjuk dan pertolongan. @ 
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Motivator Tanpa Nama 


Munafik kalau saya mengaku bahwa musibah sebesar ini ti- 
dak membuat saya guncang, putus asa, menyesal, dan ber- 
bagai perasaan negatif lainnya. Saya rasa implikasi tersebut 
wajar dan manusiawi. Tetapi Allah tidak membiarkan saya 
terpuruk berlama-lama. Allah mengirimkan “malaikat Nya 
untuk membantu saya menjalani ini semua, bahkan dari 
orang yang tidak saya kenal sampai sekarang. 

Orang itu menghubungi saya malam kedua setelah ke- 
jadian. Saat itu saya menunggu AW di ruang perawatan un- 
tuk operasi besar keesokan harinya. Orang itu dengan tu- 
lus-ikhlas menemani saya yang sedang lemah, memberikan 
kekuatan dan doa-doa magbul-nya hanya melalui pesan-pe- 
san SMS. 

Sekitar jam 03.00 dini hari saya dibangunkan oleh bunyi 


HP saya. Baru sekejap saya pejamkan mata karena sangat 
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kelelahan. Baru beberapa saat yang lalu juga para perawat 
datang silih berganti mengevaluasi kondisi AW. 

Saya mengecek HP saya dan ternyata sudah banyak SMS 
yang antri tidak sempat terbaca sejak sore. Ada selusin ba- 
nyaknya pemberitahuan. Saya membuka SMS terbaru yang 
bunyinya, “Ibu, saya ikut berduka atas musibah yang me- 
nimpa Ibu, tapi Ibu harus kuat, berdoalah dengan ikhlas, 
dengan sepenuh hati, Allah akan menyelamatkan suami 
Ibu.” 

SMS itu berasal dari nomor yang tidak saya kenal. Sebe- 
lum membuka SMS yang lain, saya tergerak untuk segera 
membalas, “Terima kasih, mohon doanya.” Beberapa saat 
kemudian ia membalas lagi,” Bangunlah, Bu. Sholatlah! 
Dan besok kalau Ibu kuat, niatkanlah untuk berpuasa 7 
hari berturut-turut dan memohon dengan ikhlas untuk 
kesembuhan suami Ibu. Lakukanlah, lakukanlah, lakukan- 
lah!!!” 

Seketika saya merinding menerima SMS itu. Saya baru 
saja ingin meluruskan badan di sofa di samping AW yang 
tenang karena belum tahu pasti apa yang terjadi. Seketika 
pula saya menuju kamar mandi, dan seperti dibimbing saya 
berwudhu lalu bersujud dua raka'at, walau tubuh terasa sa- 
ngat lemas karena belum terisi sejak kemarin malam. 

Saya melirik meja tempat kakak dan adik saya bersandar. 
Ada sepotong roti, entah sisa siapa. Saya mengambilnya, 
lalu menggigit ala kadarnya untuk diniatkan puasa keeso- 
kan harinya. Saya mengambil air yang ada di kulkas kamar 


pera-watan itu dan meminum beberapa teguk. Dengan 
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mantap saya meniatkan puasa untuk kelancaran operasi dan 
kesembuhan AW. 

Merasa sudah kuat dan mantap untuk berpuasa, saya 
kembali menuju sofa untuk sekedar merebahkan badan me- 
nunggu esok hari yang akan terasa berat dan mendebarkan. 
Sambil menatap langit-langit kamar, saya tidak berhenti 
berkomat-kamit, menyerahkan diri yang lemah dan tidak 
kuasa kepada Sang Maha Pemilik kehidupan. Sebentar ke- 
mudian, saya kembali menerima SMS, “Apa yang Ibu laku- 
kan sudah tepat. Teruslah berpasrah, dan yakinlah akan 
pertolonganNya dan kekuatan doa.” Saya semakin pena-sa- 
ran, dan sambil terkantuk saya balas, “Terima kasih. Maaf, 
ini siapa ya?” 

Rupaanya ia enggan menjawab dengan terus-terang, dan 
singkat membalas, “Ibu tidak perlu tahu siapa saya, yang 
jelas Ibu tidak mengenal saya tetapi saya mengenal keluarga 
Ibu. Izinkanlah saya membantu Ibu.” 

Komunikasi kami hanya terhenti sampai segitu. Saya 
tiba-tiba merasa ada orang yang sangat dekat dan tulus dari 
hati mendampingi saya pada masa sulit ini. Entah kenapa 
pula saya punya perasaan bahwa yang mengirim SMS itu 
seorang perempuan. Untuk tidak mengaburkan nomornya 
di antara sekian banyak nomor baru yang masuk, saya me- 
nyimpan nomor tersebut dengan nama Doa IBU 1 untuk 
nomor XLnya dan Doa IBU 2 untuk nomor Simpatinya. 

Berebutan dengan azan Subuh, ibu misterius itu kembali 
mengirim pesan, membangunkan saya untuk segera ber- 


siap-siap dan kuat mengantar AW ke ruang operasi, ruang 
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yang sangat menentukan apa yang terjadi dan bagaimana 
selanjutnya. “Berdoalah, Ibu. Selalu berdoa! Jika memung- 
kinkan bagikanlah sedikit rezeki kepada anak kecil dan para 
janda di kampung karena doa dan sedekah akan mengubah 
takdir.” 

Setiap baris katanya selalu menghujam dan menguatkan. 
Saya pun mengikuti perintahnya dan berulang kali pula 
meminta saudara dan orangtua di kampung untuk berbagi 
kepada mereka yang akan membantu doa tulus untuk AW. 
Kebetulan pada saat kembali dari Australia untuk feldwork, 
saya sempat menitipkan sejumlah uang bekal saya kepada 
Aisyah, adik saya nomor dua di Bima, dan dengan uang itu- 
lah ia membantu saya untuk berikhtiar bagi kelancaran pro- 
ses operasi dan kesembuhan AW. 

Aneh tapi nyata, ibu ini selalu mengetahui langkah-lang- 
kah yang saya lalui. Siang setelah lelah berdoa dan bersujud, 
saat saya berusaha merebahkan diri di kasur penunggu di 
kamar perawatan, ia juga mengirim pesan pendek, “Kalau 
bisa Ibu usahakan tidur dan istirahat dan tawakkal-kan 
segala sesuatu padaNya.” Saya balas, “Saya tidak bisa tidur 
dan hanya memaksakan diri memejamkan mata.” Ia pun 
menasehati saya untuk terus melafalkan istighfar dan shola- 
wat untuk merayu mata agar sedikit bisa terpejam dan me- 
lupakan sejenak semua nestapa agar bisa lebih segar lagi 
sebangun nanti. 

Tentu saja berat. Siapapun sangat sulit menyantaikan 
pikiran saat-saat seperti itu. Tetapi aliran darah memang 


agak tenang dan dingin dengan lafal-lafal thayyibah itu. 
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Kedatangan keluarga dan teman yang silih-berganti untuk 
sekedar menengok saya yang ditemani oleh kakak ipar dan 
tante di kamar itu juga mencegah saya untuk tidur. Keda- 
tangan mereka pula tentu saja menghibur dan menambah 
kekuatan serta membuktikan betapa banyak cinta untuk 
AW dan saya tidak sendiri dalam menghadapi semuanya. 
Alhamdulillah ya Allah. 

Sang ibu misterius tidak pernah berhenti mengirimkan 
pesan-pesan nya kepada saya. Terkadang sangat singkat, 
lain kali panjang lebar. Melalui pesan elektronik itu, ia ban- 
yak mengajarkan doa dan bercerita tentang bagaimana sela- 
ma ini ia telah banyak membantu orang lain yang tengah 
menghadapi berbagai masalah berat dengan doa-doa. Ia 
mengaku, pernah membantu seorang muridnya yang men- 
derita sakit ginjal yang sudah sangat parah dengan meminta 
kedua orangtuanya bersholawat dan beristighfar selama tu- 
juh malam berturut-turut lalu memohon doa akan kesem- 
buhan anaknya. Cara itu berhasil. 

Pesan-pesan yang ia kirim secara intensif sangat berguna 
untuk menyemangati saya setiap saya merasa down. Selama 
saya di rumah sakit, saya terkadang merinding sembari pe- 
nasaran ingin mengetahui siapa sebenarnya ibu ini. Saat- 
saat saya sendiri dan mulai dihinggapi rasa galau, SMSnya 
selalu muncul. 

Yang paling saya ingat adalah ketika menjelang hari di 
mana kami memutuskan untuk memberitakan kepada AW 
bahwa sebenarnya mata AW yang sebelah kanan telah di- 


angkat oleh dokter. Ibu ini menemani saya melalui SMSnya 


145 


BUKAN SATU MATA 


sehari dan semalam penuh. Ia terus menguatkan saya, “Ibu, 
saya tahu suami Ibu orang yang kuat dan saya tahu Ibu san- 
gat pasrah menyerahkan ini semua kepada Allah. Jangan 
berubah, Bu, dan tetaplah berprasangka baik kepadaNya 
dan tetap percaya akan kemurahan hatiNya.” Demikian di 
antara kalimat-kalimat penguat yang ibu misterius ini ki- 
rimkan. Sang motivator tanpa nama itu selalu memiliki 
kata-kata yang tepat dengan kondisi dan suasana hati yang 
sedang saya alami, dan selalu berhasil menguatkan di saat- 
saat genting. 

Saat AW divonis oleh dokter tidak bisa melihat sama se- 
kali bahkan dengan matanya kirinya yang masih tersisa, ibu 
misterius ini tetap menyemangati saya untuk terus berdoa. 
“Fakasyafna anka githa'aka fabasharukal yauma hadid” (OS 
OGaf (50):22) demikian potongan ayat al-Gur'an yang ia 
sarankan kepada saya untuk dibaca tujuh kali setiap selesai 
sholat, diawali dulu dengan istighfar dan sholawat, lalu di- 
tiupkan ke mata AW. Itulah yang selalu saya amalkan. Ibu 
itu menjelaskan, “Bacalah dan amalkanlah doa itu. Niscaya 
syaraf-syaraf mata suami Ibu akan kembali ke porosnya se- 
hingga bisa melihat. Dokter juga adalah manusia, Bu! Doa 
kita kepada Allah akan menunjukkan keajaiban yang sering 
kali di luar ilmu kedokteran.” Ibu itu terus membangkitkan 
dan memperbesar harapan saya akan kesembuhan AW. 

Saya merasa tidak pernah menceritakan kepada ibu itu 
bagaimana kondisi mata AW yang satu. Secara umum saya 
memang pernah bercerita bahwa yang terkena reruntuhan 


jatuh dan parah adalah mata dan wajah. Aneh bin ajaib! Ibu 
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itu seakan tahu bahwa sesungguhnya mata AW yang sebe- 
lah kanan telah diangkat permanen. Di malam ketiga, 
ketika kedua mata AW masih terbalut, ia mengirim pesan, 
“Percayalah, Bu, suami Ibu pasti akan bisa melihat walau 
sudah tidak lengkap, dan dengan bantuan kacamata.” 
Berkali-kali ibu ini membuat saya terheran-heran. 

Saking penasarannya, suatu saat saya pernah menelepon- 
nya. Saya mencurigai bahwa ibu ini sebenarnya orang yang 
dekat dan selalu berada sehari-hari di dekat saya. Mungkin 
ia ingin membantu saya tanpa bertatap muka karena ia 
ingin membuat saya tidak berhutang budi kepadanya dan 
membiarkan saya untuk selalu berterus terang akan kondisi 
AW. 

Ada tiga orang dari keluarga, kerabat, dan teman yang 
tidak pernah absen di RSCM yang saya curigai. Suatu 
waktu, ketika kami berkumpul untuk berdoa di ruang Pa- 
viliun Kencana, sehabis Jum'at, ketiga orang yang saya 
curigai itu semua hadir. Saat itulah saya mencoba menele- 
pon di nomornya dan memperhatikan gerak-gerik ketiga 
orang tersebut dari pojok kamar di sisi dipan tempat AW 
berbaring. Tidak ada yang berdering dan mencurigakan. 
Tetapi tiba-tiba saya justeru mendapat SMS darinya, 
mengatakan, “Ibu tidak usah penasaran dengan saya. Nanti 
ketika suami Ibu sudah sembuh dan Ibu kembali ke rumah, 
saya akan datang ke rumah Ibu untuk memeluk Ibu.” 


Tentu saya kaget dan seperti biasanya selalu merinding. 


Siapakah ibu ini? 
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30 Maret 2013, bersamaan dengan ultah saya, kami me- 
nyelanggarakan syukuran atas kepulangan AW ke rumah. 
Saya berusaha menebak, siapakah ibu tersebut di antara ta- 
mu yang hadir dan memberikan ucapan selamat dan duku- 
ngan bagi kami. Saya tidak berhasil menemukannya. 

Ketika kami di rumah, ibu itu sudah jarang mengirimi 
pesan. Hanya ketika saya lagi merasa sedih dan melihat 
kembali lembaran-lembaran kenangan dengan AW saat dia 
masih “utuh”, ia muncul. Ia kembali intensif menghubungi 
ketika saya berangkat ke Singapura. Ia selalu menghubungi 
nomor Indonesia saya yang selalu terbawa ke mana saja un- 
tuk mempermudah komunikasi dengan dokter dan pihak- 
pihak terkait serta kenalan dan handai-tolan. Terkadang 
saya tidak bisa membalas SMS-nya karena roaming dan ke- 
habisan pulsa, tetapi ia tetap mengingatkan dan memberi 
kekuatan bagi saya. 

Saat AW mengalami halusinasi selama tiga hari pasca 
operasi yang pertama di Singapura, ibu itu pun terus men- 
dampingi saya dalam maya. Suatu saat, ketika AW tidak 
mau makan, tidak bersedia disuap, terus berpidato berapi- 
api bak Obama lalu seketika terdiam dan dingin di seluruh 
tubuhnya, saya sempat panik. Ia sempat mengirimkan pe- 
san agar saya memperbanyak membaca surat al-Wagi ah 
dan surat al-Fath. Ya, saya menyerahkan semua masalah 
pengobatan kepada ahlinya, dokter dan perawat, sedangkan 
saya dalam keadaan seperti itu hanya bisa menyandarkan 


diri kepada Allah. 
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Ajaibnya, setiap kali saya mulai membaca al-Wagi'ah, 
AW biasanya mulai tenang. Dan setiap kali saya membaca 
al-Fath saya bisa merasakan tangannya yang terus saya 
genggam, sedikit demi sedikit terasa hangat. Dan biasanya 
ketika suhu tubuhnya kembali normal, AW akan tersadar 
seperti tidak terjadi apa-apa. Seperti orang yang barusan ba- 
ngun dari tidur dan dengan normalnya menyapa dan juste- 
ru selalu menanyakan kabar saya dan meminta saya untuk 
sesekali istirahat agar tidak terlalu capek. 

Demikianlah. Sampai sekarang pun saya tidak pernah 
tahu siapa ibu misterius itu. Sejak saya berangkat ke Aus- 
tralia, saya tidak pernah menghubunginya lagi karena saat 
menjelang berangkat, beberapa SMS saya tidak ia balas. 
Terakhir saya menghubunginya ketika saya berangkat um- 
rah dan bertahun baru 2014 di Madinah. Si ibu misterius 
sempat membalas dan berpesan singkat, “Ibu, berdoalah di 
tempat-tempat mustajabah.” Sayangnya nomornya yang ter- 
simpan di HP Nokia saya telah hilang bersama tas yang ke- 
tinggalan di taxi di Melbourne saat kami keluar dari hotel 
menuju stasiun kereta, November 2014 lalu. Praktis saya 
tidak bisa lagi menghubungi ibu misterius itu. 

Tetapi, saya tidak akan pernah melupakan ia yang sangat 
berjasa menemani saya tanpa menampakkan identitasnya 
dan mengharap apa-apa. Ia sang motivator tanpa nama! 

Terima kasih tak terhingga. Siapapun ibu, jika sempat 
membaca tulisan saya ini, saya menyampaikan rasa hutang 
budi yang tidak terhingga kepadamu. Saya banyak belajar 


darimu arti sebuah ketulusan, kesejatian, penyerahan diri 
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yang tidak berbatas kepada sang Pencipta, dan dahsyatnya 
doa-doa yang dipanjatkan dengan harapan dan keikhlasan. 


Terima kasih, Ibu! Kami juga selalu mendoakanmu. @ 
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16 
'Monas' dan 'Sepeda Tua' 


Pajangan berikut adalah barang yang pertama kali dibeli 
AW 'baru'. Ia menemukannya di sebuah rumah makan 
yang kami mampiri sepulang dari kontrol di RSCM. Demi 
melihat bapak tua yang menggelar dagangannya di pelata- 
ran parkir, ia meminta Pak Sopir untuk memundurkan mo- 
bil yang sudah melewati pintu keluar. 

Saya jadi teringat dulu ketika ia membeli kupang lon- 
tong (nama makanan khas di Surabaya) saat kami bermain 
ke kosnya. Menurut saya, rasa masakan yang satu ini aneh 
dan penampakannya pun tidak mengundang selera, seperti 
gremetan cacing tanah. AW pun tampak tidak terlalu suka 
memakannya. Saya sempat tanya, kenapa dibeli kalau tidak 
suka? AW menjawab, “Kasihan sama ibu yang menjual itu, 
siapa tahu hasil pembelian kita, akan sedikit membantu.” 
Ah AW, pelajaran hidup yang selalu engkau ajarkan pada 


kami, istri dan anak-anakmu. 
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Ia sendiri turun dari mobil, sedang kami (saya, Kaka 
Wahidah, dan Pak Sopir) hanya melihat dari jauh ia men- 
imang-nimang barang dagangan Pak Tua itu. Kami sengaja 
membiarkannya sendiri, agar kami semakin yakin bahwa ia 
akan mulai bisa beraktivitas, meski untuk hal-hal kecil. Tak 
lama ia berbincang, lalu miniatur sepeda tua-lembaran 100 
ribu pun beralih tangan. 

Kami tahu, ia pasti kangen dengan sepeda tuanya yang 
ia simpan di lantai atas rumah kami di Mataram. Sepeda 
merek Flying Pigeon yang ia peroleh di pasar sepeda bekas 
di Ampenan. Juga rindu akan “the Master yang ia tukarkan 
dengan “Fongers' dalam perkumpulan sepeda tua di Lom- 
bok. Nama perkumpulan itu Kestoeri (Kesatoean Sepeda 
Toea Repoebliken). Ia juga pasti sudah kangen dengan ke- 
hangatan dan “keliaran” teman-temannya yang seniman dan 
budayawan dalam komunitas kritik kebudayaan secara sim- 
bolik itu. 

Di balik itu, kami yang di dalam mobil hanya bisa ter- 
tawa kecil, karena mendapati ia masih seperti yang dulu, 
tidak banyak yang berubah, suka mampir dan menyapa 
manusia-manusia kecil. Sembari menunggunya, saya pun 
bercerita mengenai kejadian ia ditilang polisi di Cedar Falls, 
sebuah kota kecil di negara bagian Iowa, Amerika Serikat. 
Kala itu AW mengantar koran. Sehabis tugasnya ia melihat 
seorang nenek sedang menggaruk lapisan salju di car-port 
rumahnya. Tanpa pikir panjang ia pun membantu sang ne- 
nek. Belum rampung dengan pekerjaannya tiba-tiba ia ter- 
ingat telah meninggalkan Ragi dan Wali (waktu itu masih 
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kecil tahun 2005) di rumah tanpa orang dewasa. Ia pun 
berpamitan kepada nenek itu dan tancap gas. Di tengah 
jalan ia dihadang polisi, karena mobil yang dikendarainya 
over speed. Ta pun diberi surat denda sebanyak USD 47. 

Ternyata bukan hanya sepeda tua yang AW beli. Ia juga 
membawa miniatur Monas. 

“Untuk apa yang ini?” tanya saya sambil menimang- 
nimang miniatur itu. 

“Biar botol menara Eiffel dan Patung Liberty di rumah 
tidak berdua saja, kasian!” jawab AW. 

Kami yang di mobil juga gembira mendapatkan kedua 
barang itu. Lebih-lebih karena mendapati AW masih ter- 
pelihara memori dan kebiasaannya sebelum kecelakaan, ti- 
dak centang-perenang seperti yang diduga-duga. Itu artinya 
ia juga masih akan menjalani hidupnya nanti secara biasa 
saja, tanpa ada yang berubah. 

Tetapi di luar itu, kami terperangah juga mendengar 
AW menjadikan kedua barang itu sebagai memorabilia 
yang mengungkap banyak hal. Sepanjang perjalanan me- 
nuju apartemen di Semanggi ia saja yang banyak berbicara. 
Ia berbicara bagaimana dengan sepeda tua teman-temannya 
sekomunitas Kestoeri berpraksis kebudayaan. Kata AW, 
dengan memelihara dan sesekali berkonvoi sepeda tua keli- 
ling kota, mereka itu bukannya pamer gaya hidup, mem- 
pertontonkan “kekayaan” atau “kemiskinan” mereka. Mereka 
yang punya semboyan “kaya sejak doeloe' itu sedang bekerja 
secara simbolik menyadarkan masyarakat, khususnya para 


pengguna jalan, agar tidak serakah. Pengguna jalan yang 
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dimaksud itu terutama para 'the have” pemilik mobil yang 
berperilaku seakan-akan jalanan itu hanya milik mereka. 
Atau pengendara sepeda motor yang seenaknya nyerempet 
kian-kemari. Teman-teman bersepada tua itu bukannya 
ingin menegaskan suatu identitas, melainkan juga sedang 
mengkritik suatu kebudayaan kontemporer yang konsum- 
tif, boros energi, tidak ramah lingkungan, asosial, non-hu- 
manistis, bahkan anti-Tuhan. 

Kami mendengar saja “ocehannya'. Tetapi diam-diam 
saya dan Kaka Wahidah saling pandang. Dalam hati kami 
masing-masing ada tanda tanya, jangan-jangan ini masih 
terkait dengan masalah otak dan memori. Memang, keper- 
gian kami ke RSCM hari ini adalah dalam rangka menja- 
lani uji EEG yang mendeteksi fungsi saraf dan otak. Ada 
rasa khawatir juga. 

Ia melanjutkan pembicaraannya, setelah meraih kembali 
miniatur Monas dari tangan saya dan menggantikannya de- 
ngan miniatur sepeda tua itu. “Ini juga,” katanya. 

“O ya, masih ingat nggak, ketika kita jalan-jalan ke Mo- 
nas dulu kunci kamar hotel kita jatuh di parit dan kita me- 
maksa Ragi yang ambilkan?” sela saya. Saya bertanya itu 
sebenarnya untuk mengalihkan agar ia tidak terlalu banyak 
berbicara. Juga untuk menguji ingatannya atas fragmentasi 
peristiwa-peristiwa kecil yang pernah kami lalui di masa 
yang lewat beberapa tahun lalu. 

“Hehehe, ingat! Ingat!” Ia tertawa. Tetapi sejurus kemu- 
dian ia melanjutkan, “Bukan itu yang mau saya katakan.” 


Ia mulai bercerita lagi. Menurutnya, Soekarno membangun 
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Monas itu bukan latah, sekedar ingin punya menara seperti 
Eiffel. Itu sebuah identitas dan simbol harga diri bangsa. 
Bung Karno tidak mau bangsanya dianggap remeh. Bang- 
sanya harus mampu menegakkan kepala. Seperti tegaknya 
Tugu Monas itu. Bangsanya tidak boleh bermental tempe 
yang lembek. Mereka harus berkobar, seperti lidah api, da- 
lam semangat perjuangan membangun Indonesia dan rak- 
yatnya ini. 

Saya mendengarkan saja ia bicara. Sesekali saya menco- 
lek Kaka Wahidah. Diam-diam pula saya bersyukur, bahwa 
AW masih memiliki jiwa yang membara, masih menyim- 
pan semangat yang menyala. Ya, menyala seperti lidah api 
Monas itu. Dalam hati saya berucap, inilah modal kami, 
modal ia, saya, dan anak-anak dalam menjalani kehidupan 
yang berat di hari-hari setelah kecelakaan, operasi, dan 
proses recovery yang panjang ini. 

Belum sempat ia melanjutkan lagi, mobil sudah berada 
di pelataran Apartemen Aryaduta. Sesampai di kamar, ia 
meletakkan sepeda tua dan miniatur monas itu di depan 
jendela kamar kami, persis jendela yang mengarah ke Tugu 
Monas. @ 
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Fragmentasi 'Dibuang Sayang' 


Tertangkap Kamera di Istiglal 

Setelah sepuluh hari kami berada di RSCM, bapak saya, 
H. M. Saleh Ishaka, baru berkesempatan dan kuat hati un- 
tuk menyusul, menemani anak sulung kami Ragi. Saat be- 
liau berada di Jakarta, banyak teman AW yang datang meli- 
hat AW sekaligus ingin bertemu beliau yang pernah men- 
jadi gurunya ketika di MTsN. Salah seorangnya adalah 
Ustadz Husni, orang Bima asal Sila, yang saat ini menjadi 
imam Masjid Istiglal. 

Saat itu hari Jum'at. Menepati janjinya pada pertemuan 
sebelumnya Ustadz Husni menjemput bapak saya untuk 
berjama'ah sholat Jum'at di Istiglal. Tidak lupa ia memba- 
wakan seperangkat pakaian sholat dari peci, baju tagwa 
sampai sarung untuk dikenakan gurunya tersebut. Bertiga 
dengan Ragi mereka berangkat ke Istiglal. Sungguh mereka 
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mendapatkan kesempatan terhormat, dijemput langsung 
oleh sang imam, lalu diberi shaf terdepan yang biasa ditem- 
pati presiden dan VVIP. Tak ayal karena posisi mereka di 
shaf yang strategis itu, mereka beberapa kali tertangkap ka- 
mera dan tersiar langsung di beberapa stasiun TV yang me- 
nayangkan sholat Jumat di Istiglal. 

Kami di rumah sakit sebenarnya tak sempat menonton, 
tetapi sore itu banyak keluarga di kampung dan di Mata- 
ram yang menonton. Antara yakin dan tidak mereka meli- 
hat wajah bapak saya dan Ragi di layar kaca. Waktu Jakarta 
dengan waktu Mataram berbeda 1 jam, maka jika keluarga 
di kampung sudah pulang dari masjid untuk sholat Jum'at, 
mereka biasanya menonton siaran langsung sholat Jum'at di 
Istiglal. Kami pun menjadikan hal ini sebagai hiburan dan 
saling melempar joke, menggoda bapak dan Ragi. Ya, lu- 
mayanlah, penyela kegalauan. 


Kelebat Hitam 


Pada malam Jum'at pertama pasca operasi, tiga kakak 
ipar perempuan saya dan Umi (ibu mertua) masih berada di 
Jakarta. Saat itu selepas Maghrib, tiba-tiba kakak per- 
empuan AW yang pertama, Faridah (Kaka Radu), bangun 
dari duduknya, padahal baru memulai membaca surat Ya- 
sin. Secepatnya ia berlari sambil meminta kami untuk 
membuka pintu kamar. “Buka! Buka cepat pintu kamar! 
Ayo Atun, Sura, Majidah, Wahidah, ambil al-Gur'an dan 
ngaji!” Sambil berkata begitu ia mengibas-ngibaskan tan- 


gannya seakan menghalau dan mengusir sesuatu. Kami 
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semua tidak me-ngerti, dan Umi tampak bingung, tetapi 
kami mengikuti saja apa yang ia perintahkan. 

AW masih terbaring dengan kedua matanya ditutupi 
perban. Selesai mengaji, suasana hening dan kami tidak ba- 
nyak berkata-kata, sampai para tamu satu-persatu pulang. 
Malam menjelang, kami semua merebahkan badan. Sebe- 
lum subuh, kami bangun untuk sholat. Biasanya acara 
“Bengkel Hati” bersama Ustadz Danu selalu kami ikuti 
sambil menunggu Subuh karena salah satu pembaca al- 
Ouran adalah Ustadz Bukhari yang setiap hari berkunjung. 
Biasanya ketika ia datang kami berebut bercerita bagaimana 
kami menontonnya lewat TV sepagi tadi. 

Baru keeseokan hari setelah turun Jum'at, Kaka Radu 
membisikkan kepada saya bahwa semalam ia melihat seke- 
lebat hitam yang tinggi datang menghampiri AW di pinggir 
kiri tempat tidurnya. Saya pun teringat sehari sebelumnya 
memang AW beberapa kali meninggikan suara dan mela- 
rang kami untuk menarik-narik selang infusnya padahal ka- 
mi tidak melakukannya. Siapakah dan apakah kelabat hi- 
tam itu? Lalu apa hubungannya dengan perasaan AW yang 
merasa selang infusnya ditarik-tarik? Saya sendiri tidak tahu 
dan sampai sekarang tidak ingin berspekulasi. Mengetahui 
itu kami pun tetap selalu berdoa agar kami dan AW dijaga 
selalu dari apapun yang membahayakan kami. 


Cucu Presiden 


Pada saat AW dirawat di ruang Kencana kamar 411 lan- 
tai 4, cucu presiden SBY, anak dari Ibas juga dirawat di 
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lantai 8 rumah sakit yang sama atas keluhan penyakit pen- 
cer-naan. Katanya lantai paling atas itu memang untuk 
VVIP yang hanya beberapa orang penting di negeri ini saja 
yang bisa akses. 

Selama seminggu, Paviliun Kencana di lantai dasar ramai 
sekali dengan hiruk-pikuk wartawan dan kendaraan patwal. 
Bahkan /ift sebanyak 6 yang tersedia di lantai bawah menu- 
ju kamar kami, hanya 2 yang bisa dipakai untuk umum, se- 
lebihnya dijaga oleh bodyguard berbadan kekar dan parlente 
di depan dan sudah diotomatiskan hanya bisa langsung dari 
lantai 1-8, tidak berhenti di setiap lantai. 

Selama beberapa hari sang cucu dirawat di lantai 8 itu, 
kami jadi jarang turun. Kalau sesekali turun, diam-diam 
kami berharap juga tertangkap oleh kamera wartawan, se- 
bagaimana bapak dan Ragi di Istiglal, agar kami bisa di- 
tonton lewat TV di ruang perawatan atas. Siapa tahu bisa 
jadi “hiburan di sela kegalauan yang kami alami. 

Sebagaimana mungkin kebanyakan orang di seluruh In- 
donesia yang punya ketertarikan mengikuti berita presiden 
dan keluarganya, kami hanya bisa mengikuti apa yang ter- 
jadi melalui layar TV, walaupun kami berada di gedung 
yang sama dengan mereka saat itu. 

Tetapi bukan itu alasan utama kami menonton TV ten- 
tang berita itu. Kami sebe-narnya berharap sesekali kamera 
secara kebetulan menang-kap kami atau apapun yang 
berhubungan dengan kami, semisal perawat yang pernah 
kami temui, terpampang juga di layar TV. Ini semua karena 


bahagia dan kegembiraan itu sederhana. 
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Pembezuk Tak Dikenal 
Saking banyaknya rekan, sahabat, dan keluarga yang da- 


tang berkunjung, saya tidak mengenal satu-persatu siapa 
yang datang. Jangankan keluarga AW dan keluarga dari 
pasangan saudara AW yang memang belum sempat saya ke- 
nal semua, keluarga saya sendiri banyak yang tidak bisa saya 
tandai. 

Suatu kali kami kedatangan dua orang tua, berumur 
sekitar 70-an. Mereka memperkenalkan diri bahwa asal 
mereka dari Karumbu, desa asal orangtua saya, dan telah 
lama bermukim di Jakarta, bahkan sudah pensiun dari tem- 
pat kerja mereka masing-masing. Mereka mendengar kabar 
dari perkumpulan arisan keluarga Karumbu bahwa AW, 
suami Atun Wardatun, cucu dari H. Abubakar Mangga 
mengalami kecelakaan dan sedang dirawat di RSCM. 
Mereka sebenarnya tidak tahu persis kamarnya tetapi ingin 
datang melihat dan menyampaikan rasa empati. Mereka 
pun mencari di daftar nama pasien di bagian receptionis 
untuk memastikan alamat yang dituju. 

Saya terharu karena dari awal mereka sudah bilang, 
“Atun mungkin tidak mengenali kami, tetapi kakek dan 
orangtuamu kenal kami dengan baik. Kakekmu H. Abuba- 
kar Mangga selalu datang silaturahmi ke kami kalau dulu 
semasa hidupnya berkunjung ke Jakarta.” Ah riwayat hidup 
Abuku (demikian saya memanggil kakek) ternyata tetap di- 
kenang. Dan saya pikir kalau Abuku masih hidup, akan le- 
bih banyak lagi keluarga dan kerabatnya yang datang men- 
doakan kami. 
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Saat yang lain, datang pula seorang berpakaian perawat 
ingin mengunjungi AW karena melihat identitas AW dari 
Bima. Ja rupanya terlahir dari salah seorang tua asal Bima, 
dan ia merasa terkoneksi dengan tanah air Bima-Mbojo. 
Walaupun ia tidak bisa berbahasa Bima, ia datang mengun- 
jungi kami dan menawarkan bantuan jika selama dalam 
perawatan di rumah sakit itu ada masalah yang terkait 
dengan administrasi keperawatan yang perlu bantuannya. 

Ada pula yang datang menjenguk hanya karena mende- 
ngar kami berbahasa Bima ketika antri di caf& lantai 1 ru- 
mah sakit dan merasa sepenanggungan karena mereka juga 
berasal dari Bima dan sedang menemani orangtuanya yang 
dirawat. 

Yang lebih heboh lagi adalah ketika seorang perempuan 
cantik tinggi semampai dengan 1 bucket bunga dengan pot 
yang indah, datang menjenguk AW. Kami tidak mengenal- 
nya, tetapi kartu yang ia sematkan di bunga itu dengan cap 
mall tempat kecelakaan, segera memperkenalkan identitas- 
nya. Awalnya kami kira utusan manajemen mall tempat ke- 
celakaan itu. 

Perempuan itu tidak banyak berbicara selain dengan 
anggunnya mendekat ke tempat tidur AW dan menyalami 
saya. Ketika itu saya pergoki ia berkomat-kamit berdoa de- 
ngan raut muka yang tampak empati. Beberapa saat kemu- 
dian ia pamit pulang setelah menyalami kami semua. Masih 
tanpa banyak kata pula. 

Belakangan, dari pengakuan satpam mall yang selalu 
menemani kami, kami baru tahu ternyata perempuan 
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cantik itu adalah SPG yang telah AW selamatkan dari 
runtuh-nya atap mall yang lalu menjadikan dirinya sendiri 
korban tunggal. Dengan SPG itulah AW tawar-menawar 
harga baju kaos sebelum tiba-tiba HP-nya mati saat itu. 

Ia datang tanpa diketahui manajemen mall, tetapi ka- 
rena inisiatif sendiri dengan mengatasnamakan manajemen 
mall untuk mengaburkan identitas karena khawatir kami 
marah karena ia dianggap sebagai medium bagi kecelakaan 
itu. Ia ingin datang meminta maaf dan berterima kasih ke- 


pada AW sekaligus mendoakannya. 


Jatah Nasi 
Adalah kebiasaan manajemen mall menyediakan kami 


dan seluruh pengunjung jatah makanan 3 kali sehari. Saat 
itu sedang berlangsung operasi AW di operation theatre 
Kirana. Banyak sekali yang berkunjung, termasuk beberapa 
orang dari manajemen mall. Hampir semua kursi tunggu di 
luar ruangan operasi terisi oleh mereka. Hanya ada satu-dua 
yang menunggu keluarga lain. Para pengunjung itu tentu 
ada yang saling tidak kenal juga. Saya sebenarnya sedang 
berada di kamar perawatan Kencana. Tiba saatnya pemba- 
gian makanan siang, petugas mall membawa berkotak ko- 
tak nasi, dan keluarga dipersilahkan untuk mengambil dan 
mengisi perut untuk terus supply energi. 

Ternyata para penunggu pasien lain mengira nasi itu 
disediakan oleh pihak rumah sakit khusus untuk penunggu 
semua pasien. Mereka pun ikut mengambil jatah makanan, 


bahkan beberapa keluarga dari AW yang memang belum 
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bisa enak makan malah tidak mengambil. Keluarga pun 
merasa tidak apa-apa, bahkan bersyukur ada orang lain 
yang bersedia memakan nasi jatah itu. Sementara petugas 
mall tentu tidak tahu “who is who” di antara mereka dan 
menganggap semua keluarga AW. Alhasil siang itu nasi pun 
dibagi habis kepada semua orang dan manajemen mall pun 
harus menambah beli jatah nasi untuk makan siang be- 


berapa rombongan berikutnya yang menyambangi AW. 


Semangat Tak Pupus 
Sesaat setelah AW dipindahkan ke ICU, saya dipersilah- 


kan masuk untuk menemuinya. Muka AW masih terbalut 
dan belum bisa melihat siapa yang datang membezuknya. 
Tentu dia mengenali saya lewat suara, dan pertanyaan per- 
tamanya adalah, “Apakah sudah dikabarkan kepada teman- 
teman kalau operasinya sudah berhasil?” AW belum men- 
curigai apa-apa dan sama sekali tidak merasakan perbedaan 
dalam dirinya kalau sebenarnya ia sudah kehilangan salah 
satu matanya. Saya menjawab, “Ya, keluarga dan teman su- 
dah tahu.” Ia pun lalu menimpali, “Tolong kabarkan 
kepada tim sukses bahwa rencana kita masih berlanjut! Oh 
ya, juga hari deadline pembayaran SPP saya di Udayana hari 
Senin ini, tolong dicek teman-teman dan minta bantuan 
mereka untuk membayarkan agar saya tidak dianggap cuti.” 
Mendengar pertanyan dan permintaan itu, ya Allah, ada 
rasa gembira menyelinap, tetapi haru dan sedih bercampur 
jadi satu. Gembira bercampur haru bahwa semangat yang 


menyala dalam dirinya baik untuk urusan politik maupun 
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kelanjutan pendidikannya tetap terselip dalam alam bawah 
sadarnya dan muncul seketika tidak lama sekembali tersadar 
dari operasi panjang dan berat itu. Sedih, karena saya tahu 
apa yang sebenarnya terjadi dan merasa gamang, betul-betul 
gamang, akankah semangat dan jernihnya alur pikiran dan 
rencanannya ini mampu diimbangi dengan kondisi fisiknya 
yang baru kelak. Saya mendekat sambil memegang jemari- 
nya. Ya, saya akan cek dan kabarkan teman-teman. Sela- 
mat sayang, Aba sudah melewati perjalanan sulit ini dan 
pasti tinggal kemudahan yang akan kita hadapi.” Saya 
memberinya semangat sembari menguatkan hati sendiri 
dan menahan tangis. 

Segera saya meminta izin keluar karena waktu pun sudah 
lewat. Sebelum keluar, perawat mengingatkan bahwa nanti 
selepas Maghrib saya boleh masuk lagi untuk menyuapi 


makan malamnya. 


Siapa Berhak Menyuap? 


Rupanya saya asyik di musholla melepaskan gundah dan 
melaporkan semua yang saya rasakan hanya kepadaNya. 
Saya jadi lupa akan waktu masuk kembali ke ICU untuk 
menyuapinya. Ketika dipanggil oleh perawat, para saudara 
yang berjaga di luar ICU mencari saya dan tidak menemu- 
kan. Jarak musholla memang jauh dari ruang ICU yang 
masih berada pada bangunan lama RSCM di bagian depan. 
Nah di saat itu, Mbak Ati, kakak ipar yang asli Jawa, istri 
dari Baba Hero kakak AW, bangkit dari duduknya dan me- 


nuju pintu ICU, berniat mengganti tugas saya. Pada saat 
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bersamaan, Kak Gama, salah seorang kerabat dekat yang su- 
dah lama menetap di Jakarta dan baru tiba di rumah sakit 
sore itu, juga tergesa-gesa ingin masuk ke ICU. Mereka ber- 
dua tidak saling kenal muka walaupun sudah saling mende- 
ngar tentang masing-masing. Tempat tinggal mereka yang 
berjauhan membuat mereka tidak sempat bersama dalam 
momen perkumpulan keluarga, sehingga asing satu sama 
lain. 

Mereka berdua pun sempat bersitegang, dan saling men- 
curigai jangan-jangan di antara mereka adalah orang yang 
ingin menyusup dan membahayakan AW (seperti kisah di 
film saja). Sang perawat yang memanggil sempat dibuat 
bingung oleh mereka berdua, dan segera mengidentifikasi 
masing-masing mereka. Akhirnya mereka berdua saling 
mengenal di pintu ICU dan Mbak Ati mempersilahkan 
Kak Gama untuk masuk sebagai yang lebih dituakan. 


Kisah Alamtara 


Alamtara adalah nama sebuah lembaga nirlaba yang AW 
dirikan. Sejauh ini kegiatan Alamtara yang paling intensif 
adalah bekerja sama dengan pihak individu, lembaga dan 
pemerintahan melakukan riset masalah sosial dan agama di 
tingkat lokal, kebanyakan di Bima, serta publikasi buku. 
Nah, sebenarnya tahun 2012 itu, AW sedang merintis se- 
kolah alam yang diberi nama TKIT dan MIT Alamtara. 
TKnya bahkan sudah menerima siswa baru. Baru setengah 
semester berjalan, sekolah ini harus off sementara, karena 


tenaga-tenaga yang dipercaya mengelola dari kepala sekolah 
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sampai gurunya yang notabene kakak dan keponakan-kepo- 
nakan sendiri, termobilisasi semua ke Jakarta untuk mene- 
mani kami di rumah sakit. 

Tapi bukan itu inti yang ingin saya ceritakan terkait ju- 
dul di atas. Ada hal unik yang terjadi pada hari Jum'at itu. 
Hari itu ketika operasi AW berlangsung dan tiba waktu 
sholat Jum'at para pengunjung AW yang laki laki semua 
melaksanakan sholat Jum'at di masjid yang terletak di bela- 
kang rumah sakit. Saat itu imam membaca surat al-Fil, 
yang ayat pertamanya terdapat kata “alamtara', yang me- 
mang dari situlah sumber nama “Alamtara Institute”, yang 
berarti apakah kalian tidak menyaksikan? Nama ini dimak- 
sudkan untuk membangun kesadaran bahwa masih banyak 
hal di sekitar kita yang perlu belalakan mata dan tindakan 
nyata dalam rangka menjalankan tugas kehalifahan manu- 
sia. Frase tersebut juga bisa berarti “apakah kamu tidak 
mempelajari” yang dimaksudkan sebagai ketukan terhadap 
jiwa bahwa apapun yang ada di muka bumi, di sekitar kita 
dan dalam bentuk apapun, harus diambil sebagai pelajaran 
yang akan memberikan hikmah dalam menjalankan kehi- 
dupan secara berkualitas. Demikianlah cita cita besar yang 
terkandung dalam nama dan menjadi visi Alamtara Insti- 
tute. 

Kembali ke cerita unik ini. Penyebutan Alamtara ini ti- 
dak hanya oleh imam tetapi juga oleh khatib hari itu. 
Ketika menyampaikan khutbahnya, khatib juga mengupas 
tentang cerita dan pelajaran yang terkandung dalam surat 
al-Fil tersebut. Di shaf tengah shalat Jum'at itu terlihat 
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adinda Iskandar, yang memang mengetahui banyak tentang 
cerita Alamtara, sesenggukan menangis karena merasa dan 
mengingat lagi semua perjuangan dan gerakan yang ia 
lakukan bersama AW dengan Alamtara-nya. Pak Sutikno 
dan Pak Darwin, dua pimpinan mall, yang juga berada di 
shaf yang sama, mengira Iskandar hanya menangis karena 
mengingat AW di meja operasi sana. Memang sebagian 
prediksi itu benar, karena sambil menyimak apa yang 
khatib uraikan, Iskandar berdoa agar AW masih diberi 
umur panjang untuk Alamtara dan ide-ide besar di 
baliknya. Ia menceritakan kepada Pak Sutikno dan Pak 
Darwin tentang itu dan mereka pun memberikan semangat 
kepada Iskandar dan kami semua sepulang dari masjid, 
bahwa apa yang mereka dengar hari ini bisa saja menjadi 
sinyal bahwa memang AW akan masih bisa meneruskan 
hidupnya dan hidup Alamtara yang dirintisnya, setelah ke- 
jadian ini. 

Tidak ada yang kebetulan. Dan Allah memberikan tanda 
itu melalu tempat suci, di hari yang suci, dan lewat orang 


suci itu. Allahumma amin! @ 
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That's What Family and Friends 
Are For 


Salah satu kalimat yang sangat melekat dalam ingatan dan 
kesadaran saya dari Dokter Fera, psikiater yang menemani 
AW, adalah “Berbuat baik kepada orang lain adalah inves- 
tasi yang, berharap atau tidak, akan selalu terbayar kembali 
kepada orang yang berbuat.” Menyaksikan banyak orang 
yang datang mengunjungi AW selama perawatan, dari yang 
halus dan alim sampai yang kasar dan keras, psikiater itu 
berkesimpulan bahwa AW tentu telah banyak berinvestasi 
sebelumnya. 

Kami sebenarnya tidak merasa telah banyak yang kami 
lakukan untuk keluarga, teman-teman dan saudara selama 
ini. Kepedulian mereka dalam saat-saat sulit kami ini juste- 


ru kami lihat sebagai investasi mereka kepada kami yang 
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tidak mungkin akan terbalas sepadan. Itu adalah kebajikan 
mereka sebagai insan religius. 

Selama kami melalui masa sulit di Jakarta, tidak terhi- 
tung sharing tenaga dan perasaan dari kerabat dan sahabat. 
Hal yang tidak pernah ternilai dengan apapun. Demikian 
pula materi yang terkumpul dari semuanya, tidak sempat 
terhitung jumlahnya. Sepulang kami ke Mataram, kami 
menggunakan materi yang terkumpul itu untuk melakukan 
tasyakuran dan mengundang teman-teman untuk berbagi 
kebahagiaan. Ini tentu tidak dimaksudkan untuk mem- 
bayar investasi mereka. Berkali-kali harus kami katakan 
bahwa kami hanya bisa menitipkan kepada Allah untuk 
menilai semua kebaikan itu. Jazakumullah ahsanal jaza' 

Betapa kepedulian dan rasa cinta kasih dari sesama ada- 
lah modal yang tidak kalah utamanya untuk bangkit ketika 
menghadapi masalah seperti yang kami alami. Betapa ba- 
nyak yang telah sahabat dan kerabat lakukan dan tidak akan 
mampu kami balas setimpal dan satu-persatu. 

Lagi-lagi atas nama makhluk sosial yang tidak pernah 
bisa hidup sendiri, rasa syukur kami tidak terbatas atas se- 
mua keterlibatan mereka. Tetapi juga kami merasa gamang 
karena tak mampu memberi timbal-balik selain menitipkan 
semua ini kepada Allah yang telah membuat kami bersau- 
dara dan berteman semata-mata karena Allah. Banyak yang 
tidak bisa saya sebutkan satu-persatu di sini. Saya hanya 
ingin memberikan rasa penghormatan yang tak terhingga 
kepada mereka, dan saya tahu ini tidak cukup untuk mem- 


balas kebaikan mereka. 
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Selain teman-teman dan kerabat yang memang selama 
ini bergaul dalam jarak dekat dengan kami, mereka yang 
keseharian berjarak jauh dan tidak terlalu sering bertemu 
adalah juga malaikat penolong bagi kami. 

Runutlah dari malam itu, ketika mendengar kabar ke- 
jadian. Di antara orang yang segera saya telepon adalah Pak 
Muhammad, sahabat yang tidak saja satu kantor dan ber- 
tetangga dengan kami, tetapi juga masih ada hubungan 
keluarga dengan saya. Saya mengabari dan memintanya un- 
tuk datang ke rumah saya malam itu walaupun hujan ten- 
gah mengguyur Pejeruk, kampung kami di wilayah Ampe- 
nan Mataram. Ketika saya telepon, ia tidak mengangkat ka- 
rena ponselnya tidak sedang digenggam, tetapi tidak sampai 
berselang semenit kemudian ia menelepon balik. Dengan 
suara terbata-bata saya menceritakan kabar yang baru saja 
saya dengar. Di ujung sana ia masih meragukan info itu dan 
mencurigai ada permainan politik di balik ini semua. Me- 
nurutnya ini bisa jadi pekerjaan orang yang punya trik da- 
lam menjatuhkan perjalanan AW. Sesuatu yang tidak sem- 
pat saya pikirkan sama sekali. 

Analisis ini sedikit membuat saya bisa melihat kemung- 
kinan lain dari kabar buruk yang baru saya terima tersebut. 
Tetapi, firasat saya sebagai seorang istri tidak mencurigai se- 
jauh itu, dan saya pun segera fokus untuk menganggap ka- 
bar ini benar. Kalaupun salah ya syukur Alhamdulillah, 
tetapi dengan menganggap salah padahal ini benar akan 
membuang energi dan waktu yang bisa digunakan untuk 


mencari jalan keluar. 
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Dengan tergopoh Pak Muhammad dan istrinya, Ibu 
Misfalah, datang menerobos hujan. Ia segera menghubungi 
Pak Ismail Thoib, yang juga rumahnya tidak jauh dengan 
kami, dan mengabarkan kejadian ini. Kebetulan di rumah 
Pak Ismail sedang berkumpul para genk muda, yang terdiri 
dari dosen muda dan para mahasiswa semester terakhir. Su- 
dah biasa tiga rumah kami yang berdekatan itu bergiliran 
menjadi tempat mereka berkumpul, untuk berdiskusi atau 
berbagi kemeriahan. Bagi mereka, AW, Pak Ismail, dan Pak 
Muhammad adalah tiga serangkai. 

Setelah semua berkumpul, Pak Muhammad lalu segera 
menghubungi Ustadz Bukhari, teman baik tiga serangkai 
itu, yang tinggal di Jakarta. Ia mintanya untuk segera me- 
ngecek tempat kejadian dan memastikan apakah AW 
benar-benar mengalami kecelakaan. 

Malam itu dengan bantuan mereka saya bisa mendapat- 
kan kepastian untuk terbang keesokan harinya. Pak Mu- 
hammad menghubungi travel agent, Iskandar dan Zen, adik 
saya terakhir, yang pergi membayar. Kepada Pak Ismail saya 
meminta khusus untuk menemani saya berangkat ke Ja- 
karta esok subuh. 

Saya tidak tahu, Pak Ismail sebenarnya sedang menderita 
back pain malam itu, yang menyebabkan ia agak pincang 
berjalan. Tetapi ia tidak rasakan dan langsung mengiyakan 
permintaan saya, bahkan tanpa meminta persetujuan istri- 
nya. Saya baru tahu ketika subuh itu ia kelihatan tertatih- 
tatih berjalan. Tetapi, alhamdulillah, mungkin berkah ke- 


ikhlasannya menemani saya, dan didorong oleh tekadnya 
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untuk menolong AW, sesampai di Jakarta ia tidak merasa- 
kan lagi kesakitan yang hampir dua minggu terakhir me- 
nyerangnya. 

Sementara itu, adik-adik saya yang sedang berada di ru- 
mah: Ayu, Icha, dan Nur, masing-masing menghubungi 
keluarga dan sahabat. Nur sempat pula menghubungi pa- 
man kami Rusdin, yang lalu menghubungi Om Deva dan 
Tante Ida di Jakarta. Tanpa dikomando mereka melakukan 
peran masing-masing. Membuatkan saya minuman. Me- 
motong buah naga yang sedari siang sudah saya persiapkan 
sedianya untuk menyambut kepulangan AW dari Jakarta, 
sore itu. Minuman dan buah yang tidak bisa saya telan ka- 
rena kegalauan. 

Sayup-sayup saya dengar dalam kegundahan hati saya, 
adik-adik mahasiswa maupun dosen muda yang berada da- 
lam kelompok itu, Leon dan para hulubalangnya, datang 
dan berinisiatif mengaji untuk menghalau kegalauan kami. 
Saya pun meminta al-Our'an untuk saya baca. Saat seperti 
itu, “ala bidzikrillahi tathmainnal gulub benar benar saya 
rasakan. Ada juga di antara mereka yang menelepon guru 
spiritualnya, orangtuanya, atau entah siapa untuk menga- 
barkan dan meminta sambungan doa atas kejadian yang 
baru kami dapat kabarnya. Suasana begitu galau dan mas- 
ing-masing kami disibukkan untuk telepon sana-sini, 
mena-nyakan dan menyampaikan kabar. 

Dari pihak keluarga, di antara kakak kami yang begitu 
lama meninggalkan suaminya sendirian di Bima hanya un- 
tuk menemani saya hampir sebulan adalah Kaka Wahidah. 
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Ia perlu dikadokan setinggi mungkin apresiasi. Kakak AW 
yang ke-4 dari 10 bersaudara ini memang terlihat paling 
dekat dengan AW, mungkin karena kesamaan nama. Icha 
keponakan AW dan Nur adik ketiga saya yang telah ber- 
peran sebagai orangtua bagi Wali dan Aribal di rumah se- 
masa kami tinggal, sangat berhak untuk mendapatkan doa- 
doa terbaik dari kami. 

Tak terbilang juga pengorbanan dari para sahabat AW: 
Leon, Iskandar, Abdul Malik, Salahuddin, Salman Faris, 
Muhammad Jr, dan Izuddin Kasyafani. Mereka inilah mo- 
tor penggerak dari eksperimentasi gerakan intelektual terli- 
bat itu. Mereka bururnya, dan AW anak panahnya. Betapa 
banyak apa yang mereka telah mereka berikan, kami sampai 
tidak tahu bagaimana harus membalasnya. Demikian juga 
Pak Tamjid dan Pak Mukhlis yang mengkoordinir khata- 
man setiap malam Jum'at di rumah kami selama kami di 
rumah sakit. Begitu pula tim di Bima: Kak Eka Iskandar, 
Kak Furgan, Kak Syahbudin, Kak Musaffa, Kak Agus, Baba 
Telo, Ihdar, Fikram, Mail beserta adik-adik remaja dan Ka- 
rang Taruna SambinaE dan Panggis dan para eksponen 
Alamtara Institute di Bima: Kak Syukri Abubakar, Kak 
Ruslan, Dr Ruslan, Irwan Supriadin, Angga, Kak Ahmad, 
dan Musnadin. Masih banyak lagi pihak yang saya tidak 
bisa sebut satu-persatu, yang tidak bosannya memberi 
atensi dan meng-upadate perkembangan. 

Kak Ifah dan Kak Fathur yang tidak henti berkomu- 
nikasi dan menyambungkan kami dengan ayahanda H. 


Muhammad, guru spiritual yang tawadlu. Keikhlasan 
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mereka sangat bertuah dan membantu pada masa sulit 
kami. Rasa peduli mereka yang setiap saat menelepon, 
berta-nya kabar dan bahkan menangis untuk apa yang di- 
alami oleh AW, adalah kekuatan maha dahsyat bagi kami. 
Sekali lagi tidak cukup halaman untuk menyebut dan 
membeberkan nama dan jasa mereka. Dian dan suaminya 
Budi serta anaknya Rinja yang menempuh jarak Bogor-Ja- 
karta hampir setiap hari di sela-sela sibuknya mereka 
bekerja, baik ketika bertugas shifi malam maupun siang, 
juga adalah di antara mereka yang saya berhutang budi. Be- 
lum lagi kakak ipar saya, Baba Hero beserta istrinya 
almarhumah Mbak Ati yang setiap weekend datang 
menggunakan kereta antara Madiun-Jakarta untuk menjen- 
guk kami. 

Berikut ini saya ingin bercerita tentang lima pasang te- 
man dan kerabat yang bagi saya pertolongan mereka me- 


lampaui apa yang seseorang harapkan dari orang lain. 


Mas Aziz dan Kak Nur. Mas Aziz adalah kakak ting-kat 
AW saat kuliah di Fakultas Adab UIN Surabaya (1989- 
1993). Konon karena ia Kuliah Kerja Nyata (KKN) ikut 
adik tingkat maka keakraban di antara mereka terjalin pada 
saat itu. Saat itu AW menjadi kordinator desa (kordes) 
KKN di Desa Sukapura Kabupaten Probolinggo, kawasan 
pegunungan Bromo. Kebetulan Mas Aziz beristrikan Kak 
Nur seorang gadis kelahiran Sape-Bima, NTB. 

Sebelum ada kejadian ini kami sudah beberapa kali sa- 


ling mengunjungi dan kamilah yang lebih sering menginap 
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di rumahnya di bilangan Cipinang Muara Jakarta Timur, 
ketimbang mereka menginap di rumah kami di Pejeruk, 
Mataram. 

Saat kejadian ini, sudah agak lama sebenarnya kami ti- 
dak saling berkomunikasi lagi. Seturun saya dari pesawat, 
pagi itu di mobil yang mengantarkan saya ke RS Husada, 
saya ingat mereka lalu menelepon. Sayang, di ponsel saya 
nomor mereka berdua sudah tidak ada, karena sebelum 
berangkat ke Australia setahun sebelumnya, saya sempat 
ganti HP. 

Tetapi untungnya saya masih menyimpan nomor Mbak 
Iin (akan saya ceritakan juga di bawah ini) salah seorang te- 
man AW, karena saat mengurus untuk visa (2011) kami 
sekeluarga sempat menginap di rumahnya di Surabaya. Jadi 
dengan Mbak Iin yang juga anggota kelompoknya lebih ter- 
update. Saya mencoba meneleponnya untuk mengabarkan 
kejadian ini, sekalian meminta nomor terbaru Mas Aziz. 
Mbak Iin yang bersama suaminya sedang perjalanan ke Bo- 
jonegoro untuk sebuah tugas, terkejut dan menawarkan diri 
untuk menelepon Mas Aziz biar lebih tenang mengabarkan 
berita yang ia dapat dari saya. 

Siang menjelang petang hari itu juga Mas Aziz datang 
mengunjungi kami. Saya belum sempat mengabarkan ke- 
pindahan AW ke RSCM dan ia datang ke RS Husada lalu 
dikabarkan oleh petugas di sana, bahwa AW sudah pindah. 
Sampai di lokasi, ia begitu terkejut dan secepatnya menga- 
barkan kepada semua teman. Mereka yang tergabung dalam 
kelompok study al-Ghuraba' waktu mereka kuliah S1 yang 
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berjumlah 9 orang memang menyebar di mana-mana, di se- 
luruh penjuru Indonesia. Ada yang di Ambon, Kalimantan, 
Lombok, Jakarta dan terbanyak di Jawa. 

Yang mengejutkan adalah respons seorang temannya 
yang berlokasi di Ambon, Yusuf. Ia bercerita malam sebe- 
lumnya ia mimpi bertemu AW, pas malam kejadian itu. 
Semalam ia berusaha menghubungi AW karena mimpi itu. 
Ini mungkin pertanda chemistry di antara mereka. Teman 
akrab AW yang di Kalimantan juga segera Mas Aziz kabari. 
Saya belum sempat ketemu muka dengan teman-teman ini 
karena ketika mereka mengadakan reuni kecil-kecilan pada 
tahun pertama pernikahan kami, 2000, di Surabaya, tidak 
semua mereka hadir. 

Sejak saat itu, Mas Aziz tidak pernah absen mengunju- 
ngi kami, setiap hari, bahkan kadang tiga kali sehari. Wa- 
laupun sebenarnya pada saat yang sama ibu mertuanya se- 
dang dirawat juga di rumah sakit di Jakarta. Itulah alasan- 
nya mengapa selama kunjungan itu, hanya 3 kali Kak Nur 
menemani karena kesibukan mereka yang harus melayani 
sang bunda. 

Sekitar seminggu pasca AW operasi, seharian penuh Mas 
Aziz tidak datang, ternyata ibu mertuanya meninggal. Saya 
sangat sedih dan turut mendoakan. Dalam perjalanan pu- 
lang ke Bima mengantar jenazah, Mas Aziz mengabarkan 
duka itu kepada saya. Sekembalinya dari Bima, Mas Aziz 
dan keluarga tetap datang ke rumah sakit, kalau tidak bisa 
siang, malamnya. Mereka tidak jarang pula datang 
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menjemput anak dan adik saya untuk dibawa jalan-jalan 
agar tidak bosan hanya berada di lingkungan rumah sakit. 

Ketika kami berada di Apartemen Aryaduta, Mas Aziz 
dan Kak Nur juga tidak pernah absen untuk datang. Mas 
Aziz jugalah yang berinisiatif untuk membawa AW keluar 
jalan-jalan agar tidak sumpek di kamar saja. Kami coba 
membawa AW ke TMII, menguji ketahanan AW untuk 
duduk di mobil. Itulah kali pertama AW menaiki mobil da- 
lam jarak yang jauh dan seharian penuh. Alhamdulillah 
AW tidak apa-apa. 

Mas Aziz dan Kak Nur juga sering membawakan kami 
makanan ke apartemen dan setiap waktu selalu bersedia un- 
tuk kami mintai pertolongan. Suatu saat kami juga diajak- 
nya untuk jalan-jalan ke Monas. Walaupun AW lebih ba- 
nyak diam di mobil dan kami jalan-jalan keliling Monas, 
kami cukup berbahagia melihat AW sudah bisa menikmati 
suasana siang dan malam di luar apartemen. 

Perjalanan-perjalanan ini diinisiasi oleh Mas Aziz dengan 
jarak tempuh yang dekat, lalu menengah, dan jauh. Ini dia- 
tur sedemikian rupa karena sebelumnya AW pernah terja- 
tuh ketika kami ajak ke Plaza Semanggi (lihat bagian “Dari 
Gramedia ke Taman Mini). 

Cerita lemasnya AW di Gramedia itu saya sampaikan 
kepada Mas Aziz dan Kak Nur yang datang menjenguk ka- 
mi keeseokan harinya. Mas Aziz pun berinisiatif untuk me- 
ngajak AW jalan-jalan dengan mobil dengan jarak yang dia- 
tur step by step untuk melatih ketahanan AW. 
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Begitulah Mas Aziz dan Kak Nur. Walaupun mereka se- 
dang tidak enak badan, mereka tetap menyempatkan diri 
untuk selalu mengunjungi kami. Sesekali Mas Aziz men- 
jemput kami untuk dibawa ke rumahnya karena Kak Nur 
sudah menyiapkan masakan Bima kesukaan kami. Di ru- 
mahnya pun Mas Aziz mengundang beberapa teman penga- 
jiannya untuk saling berbagi pengalaman spiritual dengan 
kami tentang apa yang kami alami. 

Pada perjalanan kami ke Singapura yang selalu transit di 
Jakarta baik kepergian maupun kepulangan, Mas Aziz selalu 
bersikeras agar kami menginap di rumahnya saja ketimbang 
di hotel. Ia selalu menjemput kami di Bandara Soetta. Ka- 
laupun kami memutuskan untuk menginap di hotel terde- 
kat dengan bandara, Mas Aziz dan Kak Nur selalu menda- 
tangi kami di tempat penginapan. 

Tentu tidak cukup lembaran untuk membicarakan per- 
hatian pasangan ini kepada AW, kepedulian yang kami 
tidak bisa balas. Lebih-lebih dibandingkan apa yang pernah 
kami perbuat untuk mereka. Ya Allah, berilah keberkahan 
bagi hidup teman kami ini kesehatan, rezki yang halal, dan 
tetapkanlah ikatan persahabatan ini hanya karena Allah dan 
tidak terputus sampai kapan pun. Penghargaan dan ucapan 


terima kasih yang setinggi-tingginya kami haturkan. 


Mas Atig dan Mbak Iin. Mas Atig dan Mbak Iin ada- 
lah pasangan yang kedua-duanya sama-sama teman AW se- 
masa kuliah. Mereka memutuskan menikah sebelum KKN, 
pada tahun ketiga perkuliahan S1 mereka. Dengan 
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demikian pasangan inilah yang memiliki anak yang paling 
senior di antara 9 orang genk studi club mereka semasa 
kuliah. 

Pasangan ini sangat akrab dengan AW. Banyak suka 
duka rupanya yang mereka alami semasa kuliah. Saya 
sendiri tidak pernah berhenti tertawa mendengar kisah- 
kisah unik dan konyol mereka semasa kuliah. Mbak Iin me- 
mang tidak sekelas dengan AW, Mas Atig-lah yang sekelas, 
tetapi kekaraban mereka benar-benar terasa. 

Mas Atig adalah ketua HMI, setahun sebelum AW juga 
memegang jabatan yang sama, yang dari tampuk kepemim- 
pinanya AW melanjutkan pada periode berikutnya. Masa- 
masa aktif di organisasi itulah persaudaraan di antara 
mereka merekat kuat. 

Selama kami di Jakarta, mereka berdua dua kali datang 
menjenguk. Yang pertama, saat AW baru saja selesai operasi 
dan dipindahkan ke ICU RSCM. Mbak Iin menelepon 
saya dan menanyakan posisi saya, saya jawab masih di ru- 
mah sakit. Saya tidak menyangka, ia sudah berada di lantai 
1 rumah sakit. Sebentar kemudian ia muncul bersama pasa- 
ngan Mas Aziz dan Kak Nur. Seketika saya menyeruak me- 
meluk Mbak Iin sembari menangis, seakan mengadu apa 
yang terjadi. Mbak Iin memeluk erat, menguatkan hati 
saya. 

Mbak Iin ikut masuk ke ICU memberikan semangat ke- 
pada AW. Auranya Mbak Iin adalah aura guyon yang selalu 
membuat AW tersenyum. Begitu melihat AW yang berbar- 
ing Mbak Iin mulai membesarkan hatinya, “Hid, ini lho di 
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kamar ini semuanya tua-tua dan lemah, kamu tok yang mu- 
da dan kuat. Jadi semangat, ya, Hid. Besok pindah ke 
kamar perawatan karena kamu nggak pantas berada di ru- 
angan ini.” Kata-katanya spontan tetapi sangat bertuah me- 
nyemangati. 

Sepulangnya dari ICU, mereka tidak langsung kembali 
ke Cipinang, rumah Mas Aziz tempat mereka menginap. 
Dua pasangan teman ini mengantar saya kembali ke ruang 
perawatan. Sepanjang malam mereka bercerita tentang AW 
dan meyakinkan saya bahwa AW akan baik-baik saja. 
Akhirnya mereka pun menginap di rumah sakit. Karena 
terbatasnya tempat tidur, hanya Mbak Iin yang berani 
meniduri dipan yang semalam dipakai AW. Dengan gaya- 
nya yang blak-blakan ala Suroboyoan ia bilang, “Anggap 
saja dengan saya tidur di sini, Wahid akan sehat melebihi 
sehatnya saya saat ini.” Menjelang subuh baru mereka pu- 
lang, dan saya pun cukup terhibur malam itu. 

Tiga hari Mas Atig dan Mbak Iin berada di Jakarta. 
Selama itu pula mereka datang ke rumah sakit setiap hari 
dan berlama-lama. Saya ingat ketika malam terakhir mereka 
datang dan pamit untuk pulang dengan kereta keesokan 
harinya, saat itu bertepatan dengan kepindahan AW dari 
ICU ke kamar perawatan. Saya juga baru mendengar kabar 
buruk dari Dokter Ira siangnya tentang kondisi AW. Ma- 
lam itu saya mengajak Mas Aziz dan Kak Nur, Mas Atig 
dan Mbak Iin, serta Iskandar dan Pak Ismail ke lantai 


bawah di jejeran kursi di depan resepsionis. 
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Saya ingin mereka mendengarkan keluh-kesah saya dan 
menjadi tempat mengeluarkan perasaan yang terpendam 
setelah mendengar diagnosa itu. Kepada keluarga saya tidak 
mampu menyampaikan. Kepada merekalah saya merasa 
pantas untuk mengeluarkan isi hati saya setelah lima hari 
terakhir saya redam. Mereka berlomba-lomba menenang- 
kan hati saya. Mbak Iin terus memotivasi saya untuk ber- 
pikir positif dan terus berharap akan keajaiban bagi AW. 
Malam itu dengan berat saya melepas mereka pergi, tetapi 
mereka berjanji akan datang kembali. 

Kedatangan mereka yang kedua, di saat kami sudah be- 
rada di apartemen. Kali ini mereka datang bertiga ditemani 
oleh anak mereka yang terakhir, Rania, yang dimaksudkan 
sebagai teman yang akan menemani Aribal. Melihat per- 
lengkapan dapur di apartemen, Mbak Iin pun segera me- 
lancarkan hobbynya memasak. Kami turun belanja dan AW 
reguest rawon dan soto, masakan yang ia suka. 

Pernah juga Mbak Iin masakkan kedua jenis menu ini 
ketika ia datang mengunjungi saya setelah melahirkan anak 
pertama ketika di Yogya. Setelah memasak, kami mengun- 
dang Mas Azis dan Kak Nur, yang ternyata datang juga 
dengan berbagai masakan. Lengkaplah sudah hari itu kami 
menyantap aneka makanan lezat dalam suasana keakraban 
reuni teman lama. Saking banyaknya makanan, sisanya bisa 
kami simpan sampai keesokan harinya. 

Kami sempat pula jalan-jalan ke mall dan Monas diantar 


oleh Mas Aziz, di mana AW sempat membeli sabuk. Keda- 
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tangan mereka kali ini lebih lama karena liburan. Hanya 
malam terakhir mereka nginap di rumah Mas Aziz. 

Saya yang tidak berteman dengan mereka dari dulu pun 
merasakan hangatnya persahabatan yang AW jalin dengan 
mereka. Persahabatan yang saya rasa sangat tulus dan tanpa 
pamrih. Persahabatan yang semata-mata disandarkan 
kepada Allah sang pemilik dan pembolak-balik hati. 

Di Surabaya Mbak Iin juga selalu meminta doa dari 
anak-anak muridnya. Ia kebetulan menjadi kepala sekolah 
sebuah TK di bawah naungan yayasan pondok pesantren 
milik salah seorang dosen di Fakultas Adab UIN Sunan 
Ampel Surabaya, yang pernah mengajarinya. Ia mem-print 
foto AW saat sakit dan meletakkan sejajar dengan foto 
sticker AW yang dipakai ketika kampanye dan lalu menem- 
pelkan di setiap kelas di TK itu. Sebelum memulai pelaja- 
ran setiap hari, ia meminta guru-guru kelasnya untuk me- 
ngajak anak-anak muridnya mendoakan AW. 

Ya Allah sebegitu dalamnya cinta kasih seorang sahabat. 
Saya selalu berkaca-kaca dan terharu mengingat ini semua 
termasuk saat saya menuliskan ini, Pembaca! 

Di kampus, karena Mas Atig mengajar di almamater 
mereka, ia pula yang mengabarkan dan meminta doa untuk 
AW kepada rekan dan guru-gurunya. Dari jauh mereka 
pun tidak pernah berhenti menanyakan kabar AW. Tera- 
khir, sebelum datang ke Sydney untuk program PIESnya di 
Canberra (2014), AW sempat datang dan menginap lagi di 
rumah mereka, karena AW harus memeriksa kembali kese- 


hatan untuk visa di Surabaya. 
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Ini mengingatkan saya ketika kami sekeluarga datang ke 
Surabaya dan menginap di rumah mereka, 2011 lalu, juga 
untuk pengurusan visa. Saat itu kami diajak jalan-jalan 
sampai ke Bangkalan menikmati bebek Sinjai dan seharian 
memutari Surabaya sampai ke Pasar Turi. Ya Allah entah 
dengan apa saya membalas kebaikan keluarga ini. Hanya 
terima kasih yang bisa kami persembahkan, selain tentu saja 


doa yang tulus. 


Ustadz Bukhari dan Kak Erni. Ustadz Bukhari adalah 
teman seangkatan sekolah dengan AW waktu di Bima. 
Sekarang mengabdi di Instansi Kemenag Jakarta dan men- 
jadi gari” terkenal di ibukota. Ia memang dulu tidak berada 
di sekolah yang sama dengan AW. Ia di MTsN Raba dan 
MAN II Kota Bima, sementara AW di MTsN Padolo dan 
MAN I Kota Bima. Kontak pertama mereka, konon, ketika 
Ustadz Bukhari sering diajak oleh gurunya di Tsa-nawiyah, 
yang kebetulan masih bibinya AW, mengisi tartil al-@ur' an 
di kampungnya, Panggi. Saat itu mereka sering disanding- 
kan, meski AW selalu kalah suara darinya. Pertemuan 
mereka menjadi intensif ketika sama-sama mengikuti 
lomba di berbagai ajang Musabagah Tilawatil duran 
(MTO) Kabupaten Bima. Bahkan seingat AW, saya juga 
pernah satu kafilah dengan mereka. Saya tidak ingat betul. 
AW mengikuti mata lomba kaligrafi, sedangkan Ustadz Bu- 
khari sebagai gari” lomba syarh al-@ur'an, dan saya mengi- 
kuti perlombaan hafalan juz 30 al-Gur'an. Saat itu saya 
masih di sekolah dasar. 
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Ustadz Bukhari kebetulan juga menikah dengan Kak 
Erni yang pengangkatan jadi PNSnya bareng dengan saya, 
pada 2000, sehingga kami pun sempat berprajabatan sama- 
sama. Latar belakang ini mengeratkan hubungan kami de- 
ngan pasangan hebat ini. 

Mereka adalah pasangan yang sangat berjasa menemani 
kami. Ustadz Bukhari-lah orang pertama yang secara resmi 
mengabarkan kepada saya langsung dari RS Husada bahwa 
memang AW mengalami kecelakaan. Ia tidak menjelaskan 
detail keadaan AW yang malam itu ternyata sangat parah, 
hanya meminta saya dan semua keluarga untuk berdoa. Sa- 
yup-sayup ketika ia menelepon kami langsung dari UGD, 
saya sebenarnya mendengar backeround suara percakapan 
dokter yang menolong AW menjawab pertanyaan salah 
seorang temannya bahwa AW sangat parah. Saya terdiam 
mendengar itu dan menahan diri untuk tidak bertanya lagi. 
Biar hening dalam doa saja. 

Keesokan harinya setiba di Jakarta, ia di antara orang 
yang menyambut dan mengantarkan saya masuk ke rua- 
ngan ICU tempat AW dirawat. Ia pula yang menemani 
saya di ambulans ketika AW dipindahkan ke RSCM. Ia 
yang sedianya malam itu akan menemani saya ke Singa- 
pura. Sering sekali ia bersama istrinya datang menemani 
kami di kedua rumah sakit dan lewat tengah malam baru 
pulang. Ustadz Bukhari menghubungi semua teman dan 
keluarga yang kira-kira mengenal AW untuk datang. Di an- 
taranya Ustadz Husni yang imam Masjid Istiglal dan 
Ustadz Junai-din yang keduanya juga teman AW di MAN I 
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Bima. Dua yang terakhir ini juga jago gira'at. Terutama 
Ustadz Junai-din yang selalu menjadi juara MTO di masa 
mereka. 

Kebetulan Ustadz Bukhari dan istrinya berasal dari se- 
buah desa bernama Parado di Bima, asal dari tiga orang ipar 
AW. Satu kakak perempuan dan dua adik perempuannya 
menikah dengan pemuda dari desa mereka. Desa ini pula 
asal dari mantan Ketua Mahkamah Konstitusi (MK), 
Hamdan Zoelva dan Prof Ahmad Thib Raya, Pejabat 
Rektor UIN Makassar dan Dekan Fakultas Ilmu Tarbiyah 
dan Kependidikan UIN Jakarta saat ini. Oleh karena itu, 
tidak sulit bagi Ustadz Bukhari untuk menghubungi dan 
mengumpulkan semua orang dari kampung itu yang me- 
mang terakomodir dalam sebuah paguyuban yang kuat di 
Jakarta, untuk datang melihat dan menjenguk AW. Kami 
pun berkesempatan untuk berkenalan dengan keluarga 
yang selama ini sebenarnya hanya terdengar namanya saja. 

Saya ingat malam itu, ketika saya lesu dan lelah, Kak 
Erni yang memaksa bahkan menyuap saya untuk makan. Ia 
menarik kepala saya dengan lembut dan membimbingnya 
untuk direbahkan di pahanya di ruang tunggu itu sembari 
terus menguatkan hati saya. 

Hampir setiap hari, baik selama di rumah sakit maupun 
di apartemen, sepulang dari kantor masing-masing, mereka 
mampir mengunjungi kami, memastikan semua baik-baik 
saja. Bahkan dengan guyon pula mereka mengatakan bahwa 
kini rumah sakit dan apartemen menjadi tempat mereka 


bertemu, bak pemuda-pemudi yang sedang pacaran untuk 
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janjian dan menunggu redanya kemacetan ibukota untuk 
pulang bersama ke rumah mereka malam hari. 

Saat weekend pun, mereka selalu sempatkan untuk da- 
tang mengunjungi dengan anak-anak mereka yang lucu- 
lucu berjumlah tiga orang. Ustadz Bukhari dan Kak Erni 
selalu menguatkan hati saya dengan menceritakan musibah 
yang pernah mereka alami juga. Saat itu anaknya yang ke- 
tiga harus mendahului mereka karena ada kelainan jantung 
dan gagal operasi beberapa tahun sebelumnya. “Semua kita 
dicoba oleh Allah dengan berbagai cara, tinggal bagaimana 
kita menyikapi cobaan itu untuk mempertebal iman,” 
demikian di antara petuahnya. 

Pagi menjelang Subuh adalah waktu yang ditunggu- 
tunggu oleh kami, baik ketika di RSCM maupun di apar- 
temen. Ustadz Bukhari selalu tampil menjadi gari” dalam 
acara Bengkel Hati di MNC TV. Alunan suaranya selalu 
membangunkan kami dan menghibur AW. Kami merasa 
bangga, juga merasa menjadi ikut terkenal karena sepagi itu 
kami melihat wajahnya di layar TV. Sudah begitu, sesiang 
atau semalam nanti setiap harinya kami bisa melihat dan 
bercanda secara /ive dengannya. 

Mereka, suami-istri ini tidak bosan pula datang untuk 
membawakan kami makanan. Makanan daerah kami yang 
tentu sangat kami rindui. Ada sambal khas dari Parado 
yang diberi nama mbumbu dungga, terbuat dari jeruk nipis 
dan cabe yang dimasak dengan cara sedemikian rupa tanpa 
bahan pengawet tetapi bisa bertahan sampai setahun. Ini 
sambal favorit AW, apalagi jika dipadu dengan sayur bayam 
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serta ikan pepes. Jika makanan tersebut mereka bawakan, 
maka akan lahaplah AW menghabiskannya dan itu mem- 
buat mereka semakin termotivasi untuk terus membawa 
makanan. 

Tak disangka, ternyata Ustadz Bukhari sering pula me- 
ngisi acara pengajian yang diadakan oleh keluarga besar 
mall tempat terjadinya kecelakaan, sehingga sedikit banyak 
ia kenal petinggi dan karyawan di sana. Untuk hal ini, ia 
sangat membantu kelancaran komunikasi antara kami dan 
pihak mall. 

Pernah pula suatu saat seorang berlatarbelakang TNI da- 
tang menjenguk karena menganggap kami keluarga Ustadz 
Bukhari. Orang ini menyampaikan rasa duka yang menda- 
lam bahkan sempat menyumbangkan materi untuk kami. 
Ia juga menawarkan dirinya jika suatu hal kami perlu ban- 
tuannya. Demikian pula beberapa perawat dan tenaga kese- 
hatan di rumah sakit itu mengenali Ustadz Bukhari dalam 
kapasitasnya sebagai da'i maupun gari” sehingga membantu 
kelancaran urusan kami. 

Begitulah, sampai ketika pulang, sedianya mereka seke- 
luarga mengantar kami kembali ke Mataram, tetapi mereka 
tidak mendapatkan izin cuti. Sebagai kompensasi, mereka 
mengusahakan untuk hadir pada 30 Maret 2013, pada 
acara syukuran akan kesembuhan AW keluar dari rumah sa- 
kit dan memohon doa untuk pengobatan AW selanjutnya 
ke Singapura. Ustadz Bukhari bertindak sebagai gari' sekali- 


gus penceramah yang menyampaikan kisah AW selama di 
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Jakarta dan mengambil hikmah serta pelajaran dari kisah 
itu. 

Jasa-jasa dari Ustadz Bukhari dan Kak Erni tidak bisa 
pula kami balas selain memohon kepada Allah untuk 
menyayangi dan mencintai mereka sebagaimana cinta dan 
tulusnya mereka kepada kami bahkan lebih dari apa yang 
mereka berikan untuk kami. 


Tante Ida dan Om Deva. Ida Zulfaidah adalah adik 
misan ibu saya (almarhumah) yang tinggal di Jakarta. Ka- 
rena umur hampir sepadan maka saya biasa memanggilnya 
Kak Ida. 

Konon kakek saya, bapak dari Tante Ida, merantau ke 
Jakarta bersama dua saudara laki-lakinya. Kakek Syamsud- 
din kemudian menyunting seorang gadis asal Palembang 
yang tidak lain anggota pengajian yang mereka berdua ha- 
diri. Cinta tumbuh di masjid, begitulah kira-kira kisahnya 
yang sering kakek tuturkan kalau sesekali datang mengun- 
jungi keluarga besar di Mataram dan Bima. Dari pasangan 
inilah lahir Tante Ida bersama dua saudara perempuannya 
dan satu saudara laki laki. 

Tante Ida kemudian menambatkan hatinya pada 
pemuda asal Padang dan sekarang sudah beranak dua. 
Mereka berdua adalah pasangan yang juga kami sangat 
berhutang budi atas segala bantuannya. 

Malam itu Tante Ida mendapatkan kabar dari Om 
Rusdi, adik misan ibu saya, yang berada di Bima setelah 
diberitahu oleh adik saya Nur. Tante Ida yang baru saja 
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pulang kerja segera meminta suaminya, Om Deva, untuk 
tarik gas sepeda motornya kembali ke Jakarta Pusat, untuk 
me-ngecek kebenaran berita tersebut. Mereka bertempat 
tinggal di wilayah Tanjung Duren Jakarta Selatan dan baru 
saja balik dari Jakarta Pusat kantornya. Om Deva segera ba- 
lik tanpa banyak berkata mengarahkan setir motornya ke 
RS Husada. Ia menjadi satu dari sekian orang yang pertama 
melihat langsung bagaimana parahnya kondisi AW malam 
itu. Dengan lemas ia kembali mengabarkan Tante Ida atas 
pandangan matanya. Sejak malam itulah ia tidak pulang 
menunggu AW di ICU RS Husada dan berjaga-jaga untuk 
kemungkinan apapun yang terjadi. 

Di rumahnya Tanjung Duren, Tante Ida mengabarkan 
semua saudaranya serta Umi Ros, ibunya (bapaknya Tante 
Ida sudah meninggal) serta tante-tante saya yang lain anak 
dari 2 kakek saya juga yang berdomisili di Jakarta. (Saya 
memiliki 3 kakek di sana tetapi 2 dari mereka sudah men- 
dahului kami semua). Malam itu, semua merasakan kegun- 
dahan dan terus menguatkan hati masing-masing dengan 
doa. Doa untuk bisa bersabar atas apapun yang menimpa 
dan memohon agar apa yang terjadi tidak lebih dari kapasi- 
tas hati untuk bisa menerima (rabbana wala tuhammilna 
ma la thagata lana bihi). Tante Ida pun tidak banyak ber- 
kata-kata setiap kali saya memohon info. Ia hanya meyakin- 
kan bahwa Om Deva sudah ada di sisi AW memastikan 
agar AW mendapatkan perawatan yang semestinya dan ter- 
baik. Ia pun meminta saya untuk segera berangkat ke Ja- 
karta. 
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Keesokan harinya Tante Ida dan Om Izal (adiknya yang 
terakhir) yang menjemput kami di Bandara Soetta untuk 
langsung ke RS Husada. Om Deva berada di RSCM untuk 
terus memantau ketersediaan kamar kosong karena reko- 
mendasi dokter jaga di ICU RS Husada untuk segera 
memindahkan AW ke rumah sakit yang lebih canggih 
peralatannya. 

Bantuan mereka untuk terus menemani kami di saat- 
saat sulit adalah luar biasa. Terlebih saat itu orangtua Om 
Deva sendiri pun sedang dirawat di rumah sakit. Praktis 
mereka sangat sibuk karena mereka berdua pun juga harus 
bekerja. Sehari-harinya mereka masih sempat mendatangi 
kami di rumah sakit, menghibur, membawakan makanan, 
menguatkan kami dengan rencana-rencana ke depan. Ten- 
tang pengobatan AW maupun tentang kemungkinan tinda- 
kan-tindakan negosiasi maupun hukum yang bisa kami 
lakukan dengan manajemen mall tempat kecelakaan AW 
terjadi, apabila diperlukan 

Tuhan memang telah mengatur segalanya. Tante Ida 
yang kebetulan bekerja sebagai accountant pada sebuah mall 
besar di Jakarta dan paham bagaimana seluk-beluk keua- 
ngan mall dan tindakan yang bisa kami lakukan, sangat 
membantu. Karena /ink antarmall juga tampaknya ter- 
struktur, Tante Ida mengenal baik beberapa petinggi mall 
yang sering mendatangi dan menyambangi kami. Karena 
ini pula komunikasi kami dengan pihak mall pun berjalan 
lancar dan baik. Jika sekali-sekali ada hal-hal yang kami 
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perlu pelajari dan disampaikan kepada pihak mall, Tante 
Ida selalu menjadi mediator dan konsultan. 

Om Deva yang banyak paham tentang pengobatan 
memberikan harapan kepada kami untuk melanjutkan pen- 
gobatan ke Singapura atau Johor dengan menceritakan be- 
berapa pengalaman teman dan kenalannya yang berhasil da- 
lam pengobatan. Om Deva pernah pula mengenalkan kami 
dengan seorang pengacara ternama yang juga sering men- 
jadi pengacara para pesohor negeri untuk bisa berdiskusi 
tindakan hukum yang bisa kami lakukan jika kami per- 
lukan kelak. Pengacara tersebut bersama Om Deva dan 
Tante Ida bahkan pernah berkunjung ke apartemen kami. 

Ketika kami di apartemen sampai pengobatan ke Singa- 
pura kemudian, kepada mereka berdualah kami sering ber- 
diskusi. Meminta petunjuk dan memohon untuk terus 
menjadi mediator penghubung pembicaraan kami dengan 
pihak mall pada hal-hal yang kami sendiri tidak bisa mela- 
kukannya. 

Saya masih ingat ketika malam itu dokter mata me- 
nyampaikan apa yang terjadi dengan AW, Tante Ida adalah 
orang yang paling tidak bisa menahan tangis. Ia ingin me- 
nangis keras tampaknya tetapi karena menjaga perasaan 
saya yang berada di sampingnya, ia menahan sekuat tenaga. 
Tetapi sesenggukannya yang tak tertahan itu begitu menya- 
takan perasaannya yang terdalam akan kejadian yang men- 
impa kami sekeluarga. 

Ketika periode berobat ke Singapura dan saat kami pu- 


nya beberapa urusan yang mengharuskan kami singgah di 
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Jakarta, saya sempat bertemu dengan Tante Ida di restoran 
di sebuah hotel di Jakarta. Saya sedang sangat sedih oleh 
komplikasi beberapa hal yang harus kami selesaikan. Saya 
meminta khusus waktu Tante Ida untuk menemani dan 
mendengarkan keluh-kesah saya. One day out saya dengan 
Tante Ida saat itu sangat berkesan dan cukup melegakan. 
Saya bercerita dan menumpahkan semua apa yang ada di 
hati sambil menangis. Tante Ida mendengarkan dan dengan 
ketenangan dan kedewasaannya mengajak berdiskusi dan 
memberikan solusi. Ia bahkan meninggalkan jam kantornya 
untuk menemani saya sampai malam untuk ikut menyele- 
saikan pembicaraan saya dengan seseorang. 

Begitulah, cuplikan dari sekian banyak apa yang telah 
mereka lakukan untuk saya dan kami. Dan lagi-lagi kepada 
Tante Ida dan Om Deva, terima kasih yang terkhusus kami 


sampaikan. 


Wahyudin dan Wia. Wahyudin adalah orang terakhir 
yang melihat AW sebelum terjadinya kecelakaan. Ia yang 
tinggi besar, tegap, dan berwibawa ini adalah salah seorang 
adik AW yang sangat setia. Bukan adik kandung tetapi 
kedekatan mereka melebihi saudara sekandung. Wahyudin- 
lah yang mengantr AW berurusan dengan pe-tinggi partai 
di Jakarta. Kecelakaan itu terjadi pas mereka berpunggun- 
gan, Wahyudin keluar area parkir sementara AW menuju 
mall menemui kejadian itu. 

Di kampung, mereka bertetangga dan memiliki hubu- 
ngan kerabat yang dekat. Setiap ia mendengar AW ke 
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Jakarta untuk urusan apapun, ia selalu datang menemui. 
Ti-dak hanya kepada AW yang ia kenal sejak kecil, saya 
pun semenjak menjadi istri AW selalu ia datangi dan hor- 
mati selayaknya sebagaimana terhadap AW. 

Dalam kesempatan ia mudik pun, kami tidak pernah ia 
lewatkan. Ia selalu berkesempatan untuk mampir ke rumah 
kami di Mataram dan menghabiskan banyak waktu dengan 
AW. Saat itu pun, mendengar AW ada di Jakarta ia selalu 
menyempatkan diri di sela-sela kesibukannya untuk datang 
menemui. Bahkan dua hari terakhir ia-lah yang mengawal 
dan mengantar AW untuk beberapa keperluan dan pembi- 
caraan politiknya itu. 

Malam itu, setelah menerima kunjungannya ke hotel, 
AW turun ke lobby menemaninya ke parkiran mobil. Sepe- 
ninggal Wahyudin, AW memandang ke depan dan terli- 
hatlah mall. Dengan spontan pula AW merencanakan un- 
tuk berkunjung sekalian mencari oleh-oleh. 

Saat Wahyudin ada di kamar hotelnya saya sempat di- 
beritahu keberadaannya oleh AW melalui SMS. Karenanya 
ketika ada berita itu saya mengira kecelakan terjadi dengan 
Wahyudin dan saya mengira mobil yang mereka tumpangi 
terjatuh dari parkiran, seperti beberapa kejadian yang lum- 
rah didengar dari berita tentang parkiran mall di Jakarta. 
Oleh karena itu pula orang yang pertama saya telepon un- 
tuk mengkonfirmasi kejadian ini adalah Wahyudin yang 
saat itu masih berada di perjalanan menuju ke rumahnya. Ia 
tidak percaya dan mengatakan bahwa AW baik-baik saja 


karena baru beberapa menit yang lalu mereka bertemu dan 
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berbicara panjang. Saya memohonnya untuk balik saja 
mengecek apa yang terjadi dan ia segera ambil haluan 
menuju lokasi kejadian. 

Sesampainya di tempat kejadian, ia pun speechless meli- 
hat kondisi AW yang baru saja tiba di ICU RS Husada. 
Setelah beberapa kerabat lain datang, ia segera menuju mall 
tempat kejadian dan mengajak beberapa teman politiknya 
AW untuk melihat apa sebenarnya yang terjadi. Ia marah 
sekali ketika sampai di mall, bekas kecelakaan itu tidak tam- 
pak dan lantai yang penuh darah sudah dibersihkan tanpa 
diberi tanda. Reruntuhan yang mengenai AW juga sudah 
dibersihkan. Ia pun, sebagaimana yang diceritakan kembali 
oleh mereka yang juga hadir, teriak-teriak meminta orang 
yang bertanggungjawab untuk menemuinya dan me-minta 
nomor HP siapapun yang harus bertanggungjawab atas ke- 
jadian ini untuk ia telepon satu-persatu. 

Saya pada saat itu tidak bisa berpikir sampai sejauh itu, 
tetapi ia begitu tanggap. Kalau tidak demikian bisa jadi 
pihak mall akan lepas tanggungjawab, dan setelah mereka 
membawa AW ke rumah sakit, urusan dianggap selesai. 

Malam itu juga ia mengambil foto dari tempat kejadian 
dan mengumpulkan semua pakaian AW yang berdarah lalu 
langsung menuju Polda Metro Jaya untuk melaporkan ke- 
jadian dan membuat Berita Acara Pemeriksaan (BAP). Ka- 
rena inilah, berita tentang kejadian AW sempat ditulis war- 
tawan di media online, cetak, dan ditayangkan di kilas peri- 


stiwa di salah satu televisi swasta nasional. 
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Wahyudin juga yang selalu mengambil peran-peran 
penting di saat kami membutuhkan ketegasan komunikasi 
dengan pihak rumah sakit maupun mall. Ia yang berada 
terdepan jika ada pihak yang ingin mengambil jarak dari 
tanggungjawab mereka terhadap apa yang menimpa AW. 

Ia begitu terpukul atas peristiwa ini, terlebih karena ia 
orang terakhir yang melihat AW sebelum kejadian. Sampai 
saat saya tiba di Jakarta keesokan harinya, saya masih bisa 
melihat wajah kuyunya walaupun tidak membuatnya lelah 
mengurus dan mendampingi AW. Sampai tiga hari ke de- 
pan ia bahkan tidak pernah ganti baju karena tidak sempat 
pulang ke rumah. Ia memutuskan untuk libur total dari 
kerjanya. Wia istrinya di rumah yang saat itu sedang hamil 
tua pun ia tinggalkan untuk betul-betul memastikan AW 
berada dalam perawatan yang semestinya. 

Setelah AW keluar dari ICU, Wahyudin baru meminta 
izin untuk pulang ke rumahnya dan meyakini bahwa AW 
akan baik-baik saja. Saya tidak bisa mengekspresikan bagai- 
mana terharunya saya dengan sikap yang ia tunjukkan. 
Baru pulang ke rumah pagi menjelang siang hari itu, ia su- 
dah datang kembali sorenya memboyong anak dan istrinya 
yang menggendong perut besarnya untuk menjenguk AW 
dari Bogor tempat mereka tinggal. Perjalanan yang jauh 
dan memakan waktu untuk ukuran kemacetan ibukota. 

Wahyudin tidak pernah absen menelepon, menanyakan 
kabar dan memohon saya untuk meminta makanan yang 
khusus saya dan AW inginkan untuk ia bawakan. Ia me- 
maksa jika saya bilang bahwa kami tidak perlu dibawakan 
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apa-apa. Ia pula yang menghubungi semua kerabat dari 
kampung AW yang berada di Jakarta untuk semua datang 
dan membawakan makanan kesukaan AW, sayur bening 
dan ikan pepes daun pisang serta sambal khas Bima. Dari 
pejabat sampai pekerja pabrik ia kabarkan untuk datang. 
Kami pun tak henti-hentinya menerima kunjungan dan 
doa yang semakin menambah kekuatan bagi kami. 

Akan panjang rasanya jika saya harus menceritakan satu- 
persatu apa yang telah ia lakukan, bukan saja saat kecelaka- 
an ini tetapi dulu dan sekarang, bahkan sampai kapanpun. 
Ia adalah saudara yang begitu peduli, sepeduli-pedulinya. 
Menyayangi AW tanpa pamrih, yang saya sendiri tidak 
tahu jenis cinta macam apa yang melekatkan mereka 
sedemikian rupa. 

Ia-lah pendukung utama majunya AW. Ia bahkan bisa 
marah semarah-marahnya kepada saudaranya sendiri jika 
ada hal yang menurutnya tidak patut dilakukan kepada 
AW, atau jika tahu beberapa dari saudaranya tidak secara 
serius mendukung pencalonan AW. 

Saya hanya bisa menitipkan, untuk kesekian kali, kebai- 
kan saudara seperti Wahyuddin dan istrinya kepada Tangan 
Allah yang telah menunjukkan kepada kami jalinan yang 
begitu kuat tanpa berharap, kasih sayang yang begitu indah 
tanpa keinginan apapun. Ya Allah berilah dan alirilah segala 
kebaikanMu untuk Wahyudin sekeluarga. Amin ya Rabbal 


“alamin. @ 
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Mitos 'Dana Mbari' Itu? 


Dalam setiap pembicaraan santai seputar kecelakaan itu, 
baik melibatkan AW atau tidak, selalu saja terungkap duga- 
an bahwa mitos “Dana Mbojo Dana Mbari” ikut mengam- 
bil tempat pada apa yang AW alami. Ungkapan itu bermak- 
na bahwa tanah Bima adalah tanah bertuah. Para pencetus 
dan pendukung mitos itu mengaitkan antara dunia mi- 
tologi seputar pembentukan daerah Bima zaman dulu 
dengan realitas-realitas masyarakat Bima kini yang dilihat 
penuh gejolak, konflik, teror, kriminalitas, termasuk intrik- 
intrik dan ketegangan-kekerasan dalam ranah politik. 

Ada yang menunjuk peristiwa AW sebagai contoh dari 
berlakunya mitos itu dalam permainan politik di Bima za- 
man modern. Seorang kolega dosen di kampus langsung 
mengaitkan kecelakaan itu dengan intrik dan klenik yang 


mewarnai jagat demokrasi khas negeri agraris ini. Seorang 
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dosen tempat AW menyelesaikan program doktornya di 
Bali, ketika mendengar kabar mengenai peristiwa itu, juga 
merujuk kepada fenomena klenik sebagaimana katanya bi- 
asa dalam masyarakat Bali. Seorang “pintar di Jakarta bah- 
kan secara gamblang menerawangkan ini itu, di sini di situ, 
Si ini si itu, yang terlibat dalam peristiwa ini. 

Kami keluarga tidak mau bermain mitos dan spekulasi 
seperti itu. Ketimbang nanti larut lagi dalam masalah baru 
berupa curiga, praduga, dendam, dan sakit hati, lebih baik 
semua itu diabaikan. Kami fokus saja pada proses recovery 
yang memakan waktu, tenaga, pikiran, dan biaya ini. Beban 
yang ada harus dihilangkan, apatah lagi ditambah. Begitu- 
lah kira-kira prinsip kami menghadapi musibah ini. 

Tetapi, semakin kami menghindar semakin pula wacana 
mitos dan klenik itu berkembang. Tidak dari orang lain, 
tetapi terutama dari kalangan sendiri, misalnya dari tim 
sukses, para sahabat AW, kalangan keluarga, orang-orang 
sekampung, simpatisan, dan para sahabat dekat. Maksud 
mereka tentu baik. Mungkin dengan itu mereka ingin me- 
nggiring AW dan orang-orangnya agar tidak menyalahkan 
diri sendiri. 

AW memang “disalahkan atas kejadian itu, misalnya: “Ia 
terlalu berani berjalan sendiri tanpa pengawalan, padahal 
ini politik, Bima lagi,” kata orang tua “pintar”. Ada lagi yang 
kedengarannya menggelitik, “Emang AW sih, kalau nele- 
pon suka mondar-mandir, jalan ke sana-kemari. Duduk 
diam kek!” ini kata Ihdar, pengawal setia AW di kampung. 


Yang terakhir ini menggelitik karena saya pernah diceritai 
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bahwa sering adik-adik itu mengunci pintu kalau AW mu- 
lai menelepon agar ia tidak mondar-mandir. Memang be- 
gitulah kebiasaan AW ketika menelepon, jika isinya marah 
maka ia menunjuk-nunjuk seperti kalau orang yang diajak 
ngomong itu ada di depan matanya. Ia tidak sadar kalau se- 
dang berbicara melalui telepon. 

Kebiasaan itulah yang membuatnya tidak awas terhadap 
situasi sekeliling kalau sedang menelepon, seperti ketika ke- 
jadian itu berlangsung. Kami biasanya berseloroh, “Lho, ka- 
lau nggak lagi nelpon, mungkin ceritanya akan lain, karena 
yang akan kena bukan mata tapi tengkuk atau tengah kepa- 
la yang pasti mematikan.” 

Dalam masyarakat kita memang masih ada klenik. Di 
Bima, misalnya, orang masih mengenal Ilmu Gete?, yakni 
memukul orang dari jauh menggunakan kekuatan angin 
atau gelombang, atau makhluk halus yang tak kasatmata. 
Tiba-tiba saja tubuh terasa ditempeleng atau terpental de- 
ngan sendirinya seperti ada yang menghempaskannya. Atau 
tiba-tiba ada batu atau kayu yang nyasar mengenai bagian 
tubuh kita yang mencederai. Dalam peradabaan yang lebih 
canggih, hal itu termanifestasikan dalam bentuk 'sniper' 
atau penembak jitu. Untuk yang terakhir ini, AW memang 
pernah merasa begidik, setelah menonton penembakan An- 
war Sadat dan John F. Kennedy di YouTube, dan memba- 
yangkan dirinya seperti dua presiden itu. 

Sekali lagi, menyimpan itu di dalam hati hanya akan 
menimbulkan spiral dendam dan sakit hati, dendam dan sa- 


kit hati yang melingkar tiada henti. Maka, kemungkinan- 
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kemungkinan mitos dan klenik seperti itu harus ditepis. 
Lalu bagaimana cara AW, saya, dan kami semua mensteril- 
kan diri dari pikiran-pikiran buruk seperti itu? 

Pertama, melawan dengan melupakannya. Melupakan 
dengan cara menyandarkan segala sesuatunya kepada Yang 
Kuasa. Seorang Muslim tentu menyadari bahwa tiada yang 
menimpa kecuali semuanya telah ditakdirkan oleh Allah. 
Kalau Emha Ainun Nadjib logikanya seperti ini: “Ketika 
keluar dari rumah, siapa yang bisa memberi garansi bahwa 
tidak akan diserempet oleh sepeda motor atau mobil?” Atau 
“Seseorang ketika keluar rumah hendak naik becak, lalu tu- 
kang becak si A datang dan bertemu dengannya sehingga 
orang itu menaiki becaknya. Siapakah yang mengatur tu- 
kang becak A yang datang bukannya tukang becak B - ka- 
lau bukan Allah?” 

Kedua, melawan dengan menyikapinya. Penyikapannya 
seperti ini: anggaplah rumor mitos dan klenik itu sebagai 
semacam “hoax, 'spam', spyware”, atau virus bagi sebuah 
program komputer. File-file sampah dan hoax harus dieli- 
minir sementara virus harus dihapus dengan antivirus. 
Menginstall antivirus itulah melakukan “zikir dan “wirid” 
giyaman wa gu uudan, berdiri atau duduk. sejauh ini, tam- 
paknya AW berhasil melakukannya. Selama dua bulan di 
Jakarta masa pre-departure program ke Australia, AW secara 
tidak sengaja bertemu majelis zikir di sebuah masjid, yang 
kemudian diikutinya setiap subuh. Ia bercerita ketika berzi- 
kir itu ia merasakan aliran spiritual masuk ke dalam relung 


hatinya, memenuhi sekujur tubuhnya, memasuki sel-sel di 
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badannya, mempengaruhi cara kerjanya, dan mentransfor- 
masikan seluruh urat dan nadinya menjadi sebuah kekuatan 
batiniyah. Pada saat yang sama ia merasakan anasir “sam- 
pah' dalam tubuhnya seakan terpental keluar seiring dengan 
hembusan nafas dalam zikirnya itu. Untuk pengalamannya 
ini, AW telah menuliskan artikel berjudul “Two Voices of 
God” (Lombok Post). 

Terdengar teoretis, ya? Tetapi itulah kenyataannya. 
Pembaca, bacalah Dr. Ibrahim Elfiky, Terapi Berpikir Posi- 
tif, atau Dr. Aidh al-@arni, La Tahzan, misalnya, di sana 
Anda akan mendapati jawaban yang lebih memuaskan da- 
haga Anda akan hal ini. Dan, amalkanlah! 

Intinya, kami harus belajar berdamai dengan keadaan, 
dengan cara memetik sebanyak mungkin hikmah dari setiap 
yang kami alami. Sekecil apapun yang bisa dipetik dari pe- 
ngalaman itu. Ketimbang mencari kesalahan pada sesuatu 
yang lain, apalagi itu mitos. Seperti pengalaman kami beri- 
kut ini: 

Setelah AW pulang ke Mataram pasca operasi di RSCM, 
keluarga di Bima dan para pendukung menghendaki ia pu- 
lang dulu ke Bima. Mereka sudah rindu dan penasaran 
dengan cerita dan keadaannya sekarang. Kami pun sudah 
merencanakan demikian, ingin menziarahi makam orang- 
tua dan bersilaturrahmi dengan kerabat dan sanak-keluarga 
yang lain. Setelah mendapatkan waktu yang tepat kami pun 
berangkat, menggunakan dua mobil. Saya, AW, anak-anak, 
dan ibu mertua bersama dalam satu mobil, sementara ang- 


gota keluarga yang lain di mobil yang satu. Perjalanan dari 
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Kota Mataram ke Pelabuhan Kayangan lancar. Hari sudah 
malam saat kami keluar dari fery penyeberangan. Baru 
setengah jam berkendara melintas Pulau Sumbawa, tiba- 
tiba mobil yang kami tumpangi terjerembab ke dalam lo- 
bang, yang membuat lajunya tertahan. Karena jarak yang 
terlalu dekat mobil keluarga yang satu menghantam dari 
belakang. Akibatnya bagian belakang mobil kami rusak dan 
bagian depan mobil kakak penyok. Mobil harus diatasi, 
demikian juga kondisi psikologis para penumpang. Kota 
Alas masih jauh untuk mendapatkan bengkel. Beruntung 
ada penduduk yang mau menampung kami sejenak sembari 
berupaya mencari bengkel. 

Orang-orang di Bima mendengarnya lalu mengirimkan 
armada bantuan ke Alas. Tetapi baru di Dompu, mobil 
bantuan mengalami gangguan, lampunya tiba-tiba mati. 
Mereka baru akan melanjutkan perjalanan esok pagi saat 
hari terang. Nah, muncul kembali mitos-mitos “dana mbari' 
itu, di kalangan kami sendiri dan orang-orang di Bima yang 
menunggu. Intinya, kata mereka, “AW belum boleh pu- 
lang! AW harus diselamatkan dulu! Dana mbari masih ber- 
golak!” Begitulah kira-kira kesimpulan mereka. 

Saya tahu persis, maksud mereka baik, ingin melindungi 
AW dari kejahatan “syaithon”. Mereka memang fanatik un- 
tuk hal ini, karena mereka trauma dan merasa bersalah akan 
kejadian besar yang barusan menimpa “pemimpin mereka. 
Sekarang sang pemimpin masih diselamatkan, harus dira- 
wat dengan sungguh-sungguh. Mereka pun merekomen- 


dasikan kami untuk balik ke Lombok. 
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Apa boleh buat, kami pun putuskan kembali. Tetapi, 
Pembaca, pertimbangan kami untuk balik bukan karena 
mbuipu iso (masalah tuah bertuah) itu. Semata-mata masa- 
lah teknis. Melanjutkan 85 persen perjalanan tentu jauh 
lebih riskan daripada kembali dengan 15 persen. Lagi pula, 
kedua mobil harus ditangani secara seksama oleh bengkel di 
Mataram. 

Benar saja, perjalanan kembali jauh lebih menggembira- 
kan. Kami tidak tergopoh-gopoh. Kami bisa tertawa lepas 
di dalam fery. Kami bisa menikmati mentari pagi di pelabu- 
han, dan kami bisa belajar melupakan kesialan. Di dalam 
fery kami sekeluarga menyepakati sebuah pelajaran moral: 
JANGAN MEMULAI SEBUAH PERJALANAN 
DENGAN TERGESA-GESA! 

Di samping menyepakati pelajaran penting itu, saya pri- 
badi menyukuri satu hal, sebagai hikmah yang dapat saya 
petik dari “gagal nya perjalanan itu. Yaitu: “saya akhirnya 
merasakan menyetir mobil di Pulau Sumbawa, suatu yang 
saya idam-idamkan dari dulu dan selalu saya cetuskan da- 
lam setiap menemani AW menyetir melintasi pulau itu. 
Dan, hari itu saya resmi menjadi sopir pribadinya! 

Bukannya menyesali, kami bahkan merayakan hikmah 
ini dengan perayaan kecil di sebuah rumah makan. Saya 
juga bahagia masih berlama-lama memanjakan ibu mertua 
dengan keindahan Pulau Lombok. 

Begitulah kira-kira cara sederhana kami mengambil hik- 
mah dari setiap kejadian. Memandang semuanya secara 


positif. Ini juga implementasi pelajaran besar dari rentetan 
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pengalaman pergulatan dengan musibah ini. Kami tidak 
mau menyerah dengan sesuatu yang abstrak, yang tidak bisa 
kami jangkau dengan pikiran dan analisa. Kami tidak boleh 
lagi “galau dan terombang-ambing oleh spekulasi dan bu- 
alan. Kami tidak boleh “bobok dan “dikuasai” oleh “wacana” 
tentang sebuah “mitos. 

Kami harus real! 

Kami harus kritis! 

Kami harus religius! 

Dan kita! @ 
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20 
Khutbah di Bawah Beringin 


Sejak kecelakaan itu, AW tidak lagi tampil ke publik, lebih- 
lebih menyampaikan public speaking, khutbah, seperti yang 
biasa dilakukan sebelumnya. Sebagai seorang dosen di per- 
guruan tinggi agama Islam, tugas itu selalu melekat dalam 
dirinya. Hal itu sudah dimulai sejak zamannya kuliah dulu. 
Setiap mudik ia selalu diminta untuk menyampaikan ce- 
ramah dalam berbagai kesempatan, seperti ceramah Rama- 
dhan, khutbah Jum'at, tausiyah dalam kenduri, pengajian 
kampung, bahkan ceramah takziyah dan nasehat perkawi- 
nan atau sambutan keluarga dalam suatu perhelatan. 

Bakat AW sebagai public speaker sebenarnya sudah ter- 
bentuk sejak remaja. Sebagai anak “kiyai kampung” dan 
imam masjid, tentu ia punya kesempatan lebih besar untuk 
mengakses sumber atau posisi yang memungkinkannya 


menjadi seorang pembicara yang baik. Saat kanak-kanak 
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pun ia selalu dikelilingi oleh teman-teman sebaya untuk 
ditanyai hal-hal seputar agama, sebagaimana bapaknya Abu 
Sao yang setiap saat didatangi orang-orang berkonsultasi 
agama. Saat remaja ia membentuk Remaja Masjid bersama 
teman-teman sekampungnya, dan menyelenggarakan ber- 
bagai kegiatan perayaan dan pelayanan keagamaan. Ketika 
suatu saat saya tanya tentang bakatnya itu, AW menjawab, 
“Itu kompensasi dari saya ndak bisa jadi gari.” Memang 
kampungnya dulu terkenal sebagai kampung Our'an karena 
banyak jawara baca al-Our'an berasal dari situ. Jadi, AW 
mengambil posisi pada yang tidak diambil oleh generasi 
sekampungnya. Maka, jadilah ia andalan bagi orang-orang 
di kampung untuk urusan ceramah keagamaan. Di mata 
keluarga ia dianggap penerus tugas Abu Sao yang alumni 
Tebuireng itu. 

Selama proses sosialisasi pencalonannya dalam Pilkada 
Kota Bima 2013, kepiawaian berpidato itulah yang mem- 
buatnya cepat masuk ke dalam hati masyarakat. Boleh di- 
kata AW-lah satu-satunya tokoh yang beredar sebagai bakal 
calon yang bisa punya akses ke mimbar-mimbar masjid. 
Pernah ada tokoh lain mencoba naik mimbar untuk ber- 
khutbah, bukannya simpati yang ia raup, tetapi kecaman 
bahwa ia memaksa diri menggunakan instrumen keaga- 
maan untuk politik. 

Lha, AW? Sebelum mengikrarkan diri untuk maju ber- 
tarung dalam Pilkada, ia sudah mengkhidmatkan dirinya 
untuk itu. Bahwa itu menguntungkannya jelas tidak bisa 
ditolak. Tetapi bagi AW jika itu bernama politikisasi bahasa 
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agama, coba kita analisis dulu sedikit. Ambillah contoh ka- 
sus, misalnya, kehadiran AW dalam suatu majlis seringkali 
tidak diketahui, karena AW memang melarang dan tidak 
mau jika kedatangannya menyampaikan khutbah atau ce- 
ramah agama dikaitkan dengan tujuan politiknya. Angga, 
salah seorang tim sukses AW bercerita, lebih banyak 
jama'ah mengetahui bahwa AW akan maju setelah beberapa 
hari ia pulang dari majelis itu. Bahkan pernah para jama'ah 
masjid di suatu kelurahan berdebat tentang siapa yang da- 
tang berceramah di malam sebelumnya. Mereka ada yang 
bilang bahwa ia-lah yang punya baliho dan spanduk pen- 
calonan di beberapa sudut kota. Sebagian menyatakan 
bukan, karena biasanya setiap yang datang pasti diawali 
dengan pengumuman panjang lebar tentang siapa sang pen- 
ceramah. 

Pernah AW “dimarahi oleh tim suksesnya atas sikapnya 
yang terlalu santun dalam berpolitik, ia balik memarahi 
mereka, “Anda kalau mau ganggu jiwa umat, Anda sendiri 
dong yang ceramah, Anda sendiri dong yang jadi calon!” 
Atas kemarahan AW itu, Angga dan teman-temannya yang 
memang bertugas mengatur jadwal AW mendatangi saya 
agar AW mau sedikit membuka 'niat'nya dalam setiap ma- 
jelis keagamaan yang didatanginya. Secara seloroh saya ja- 
wab saja, “Biarkan! Tunggu ia bisa nyanyi karaoke kayak 
yang lain, di situ baru ia ungkapkan niat politiknya.” 

Tetapi tidak bisa dipungkiri bahwa itulah modal kultu- 
ral yang AW miliki. Ia tidak “memaksa diri untuk tugas itu, 


sebaliknya oranglah yang memaksanya. Di kampungnya, 
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SambinaF dan Panggi, jika ia datang berJum'at di masjid, 
pasti ia yang diminta naik mimbar. Sekalipun dalam posisi 
tidak siap, misalnya ia tidak pakai kopiah atau bersarung, 
atau terlambat. Beberapa kali ia tiba-tiba dipasangi kopiah 
atau diselempangkan sorban oleh petugas masjid, sebagai 
kode pemaksaan, bahwa ia-lah yang naik mimbar, padahal 
ia duduk di shaf belakang. Orang-orang juga tidak memper- 
soalkan penampilan dan “casing”. Pernah juga ia memberi 
takziah hanya dengan mengenakan jeans dan T-shirt dan 
tidak berkopiah. 

Kata anak zaman sekarang, “resiko anak sholeh”. 
Hehehe. Suatu saat saya mengalami sendiri resiko itu ber- 
sama AW. Sehari setelah sholat Idul Fitri 2013 di kampung 
di Bima, ia mengajak kedua keluarga besar kami pergi ke 
pegunungan Donggo. Tujuannya Desa Mbawa, tempat ia 
melakukan penelitian disertasinya. Ia bilang ingin melihat 
suasana lebaran di sana, merasakan kebersamaan dan har- 
moni masyarakat beda agama (Islam dan Kristen) di sana 
dalam hari bahagia Muslim itu. 

Sesampai di sana setelah satu jam setengah dengan mo- 
bil, kami berkeliling kampung, menyinggahi Uma Ncuhi 
(rumah adat) dan menyapa para tokoh yang kebanyakan in- 
forman penelitian AW. Kebetulan hari itu Jum'at. Tiba 
waktu sholat Jum'at, kami pun mencari masjid untuk me- 
nunaikan kewajiban. AW memilihkan kami masjid yang 
terletak di keto Rasa, ujung Dusun Mbawa. Masjid itu ter- 
letak persis di bawah naungan pohon beringin besar yang 
sudah tua dan mulai lapuk. 
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Azan sudah dikumandangkan dari masjid itu. Kami ber- 
gegas mencari sumber air dan berwudlu. AW tampak sibuk 
mengambil gambar pohon beringin sambil menunggu gili- 
ran masuk ke tempat berwudlu. Saat ia sedang berwudlu 
orang-orang di dalam masjid menengok keluar, ada yang 
keluar seperti sedang mencari sesuatu. Terdengar mereka 
berbicara seperti menunggu seseorang yang akan masuk ke 
dalam masjid. Padahal sudah saatnya sang khotib naik 
mimbar. Begitu AW keluar dari tempat wudlu, mereka 
sibuk menyambut kedatangannya di tangga masjid, sembari 
mempersilakannya segera mengambil posisi di shaf depan, 
bahkan langsung ke mimbar. 

Rupanya AW yang sedari tadi mereka tunggu-tunggu. 
Rupanya kedatangan AW ke desa dan masjid itu sudah me- 
reka ketahui. Sebagai peneliti yang pernah melaksanakan 
Reeldwork di situ, AW pasti mengenal dan dikenal oleh be- 
berapa orang di dusun itu, sebagai narasumber atau infor- 
man. AW masuk ke masjid biasa saja sebagaimana jama'ah 
dari kalangan awam. Tapi orang-orang segera mempersila- 
kannya naik mimbar sebagai khotib yang menyampaikan 
khutbah siang itu. 

“Maaf, Pak Aji,” kata AW mengelak. 

“Mari! Mari! Silakan Bapak yang naik,” kata pengurus 
masjid itu. 

“Maaf, Pak Aji, saya masih sakit,” AW mengelak lagi. 

“Insya Allah tidak. Mari!” kata takmir itu lagi sambil 
menggamit tangan AW dan membimbing ke depan mele- 


wati barisan jama'ah. 
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“Wah, saya pake jeans, dan...,” AW masih menolak 
sambil memegang dan menunjukkan jaket yang dikenakan- 
nya menandakan bahwa ia sebenarnya tidak siap karena pa- 
kaiannya tidak cocok jadi khotib di mimbar. Ia juga meme- 
gang kepalanya, memberitahu ia tidak bawa kopiah, dan ia 
hanya siap jadi jama'ah biasa seperti yang lain, paling bela- 
kang lagi. 

“Tidak apa, Pak. Ini kehormatan bagi kami,” takmir 
merayu lagi. 

“Aduh, saya hanya mau mendengar, Pak Aji,” elak AW. 

Agak lama juga mengosiasi itu, dari masjid di dusun lain 
di seberang lembah sudah terdengan suara orang berkhut- 
bah yang dipancarkan oleh corong Toa. Tiba-tiba Baba 
Geno, kakak ipar AW suami Kaka Wahidah, datang me- 
masangkan kopiahnya ke kepala AW. Itu tanda bahwa AW 
harus maju. AW pun langsung menuju mimbar. Suasana 
masjid pun hening seketika, tanda siap menerima khutbah 
Jum'at dari sang khotib. 

Kami yang berada di balik tirai kain, tempat jama'ah 
wanita, saling pandang. Terutama antara kami keluarga 
yang tahu persis kondisi AW. Saya mencolek paha Aisyah 
dan Nur, dua adik saya yang duduk samping kiri dan kanan 
saya, sambil berbisik, “Apa ia bisa? Apa ia kuat di mimbar?” 
Pertanyaan yang wajar, karena AW yang kami tahu sudah 
lama, hampir setahun, tidak pernah lagi naik mimbar ka- 
rena sakitnya. Apa ia masih ingat materi-materi yang akan 
disampaikan mengingat kerja otaknya masih dalam penga- 


wasan. 
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Belum habis kami, terutama saya, bertanya-tanya dalam 
hati tentang kondisi AW di mimbar, telinga kami sudah di- 
bombardir dengan untaian kata demi kata, kalimat demi 
kalimat, dengan intonasi dan gaya berpidato khas AW yang 
“bak Obama”. Khutbahnya tertata, sistematis, rancak, dan 
menawan penuh metafora dan perumpamaan. 

Khutbahnya mengenai efek berpuasa bagi seorang Mus- 
lim. Dalam perumpamaannya, berpuasa ibarat menyepuh 
emas dari kondisi bahan bakunya yang hitam berkarat, di- 
bakar, disepuh, ditempa, dibentuk, lalu diasah sampai ber- 
metamorfosa menjadi perhiasan yang menarik hati. Lebih 
dari itu, perhiasan emas itu akan memancarkan aura dan 
cahaya. Jika ia sudah menjelma menjadi cahaya maka ca- 
haya itu akan memancar ke mana-mana melampaui batas 
ruang. Sekalipun ia berada dalam lumpur, emas tetap akan 
menjadi emas yang tetap memancarkan kekuatan dan daya. 
Itulah Muslim yang berpuasa. Ia akan mengolah iman dan 
takwanya untuk membentuk diri pribadi yang sejati sehing- 
ga mampu menjadi penerang bagi orang lain. Seorang Mus- 
lim adalah rahmat bagi alam, pemberi rasa aman dan nya- 
man, yang bermanfaat bagi dirinya dan orang lain yang ada 
dalam jangkauannya. Seorang Muslim bukanlah yang men- 
jadi ancaman dan penghancur bagi orang lain. 

Jama'ah tampak terpesona dengan uraian itu. Mata me- 
reka berkaca-kaca. Mereka pasti sedang bergembira hati ka- 
rena puasa mereka selama sebulan ternyata besar maknanya. 
Jama'ah rombongan keluarga pun berseri-seri. Mereka juga 
pasti sedang bergembira hati, karena AW tokoh mereka 
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ternyata sudah setegar ini. Tetapai sayang, durasi khut- 
bahnya tidak lama, sekitar 15 menit. Padahal kami masih 
ingin mendengarnya. Padahal kami sudah lama tidak men- 
dengarnya. Padahal kami begitu gembira mendapatinya su- 
dah bisa seperti semula. Dalam hati saya bercetus, “Yes, he 
is back!”. 

“Aba Wahid baca teks?” Aisyah membisik kepada saya. 

“Malah kacau kalau pakai teks, lagi pula belum bisa baca 
sekarang,” jawab saya sambil menggeleng. 

Ini khutbah AW yang pertama setelah kecelakaan itu. 
Bagi saya ini menandai AW yang baru. Para jama'ah dan 
pemuka masjid juga tampak memberi apresiasi. Mereka 
seperti mendapatkan hal yang baru dari kehadiran AW dan 
kami semua. Mereka belum mau kami cepat beranjak pergi. 
Mereka menahan kami untuk berkenalan satu sama lain. 
Jadilah forum setelah sholat Jum'at itu semacam halagah. 
AW malah menjadikan itu semacam FGD (focused group 
discussion) bagi penelitiannya yang memang belum selesai. 
Di akhir forum AW diminta memimpin doa bagi kesela- 
matan kampung dan anggota masyarakatnya. Ia pun menu- 
naikan tugas itu dengan baik. 

Sekeluar dari masjid, sembari menunggu AW yang ma- 
sih berbincang dengan pengurus masjid di bawah pohon 
beringin, kami sepakati untuk merayakan kegembiraan hari 
ini, dan kemenangan Fitri kemarin, dengan pergi ke daerah 
pantai di Donggo pesisir. Di dalam mobil menuju ke sana, 
kami semua memberi selamat kepada AW atas penampilan 


pertamanya itu. 
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Saya sendiri menyalami AW dan mencium pipi kiri ka- 
nannya dalam sebuah pelukan yang hangat. Tetapi kami 
dibuat terperangah dan tertawa oleh pengakuan AW. 
“Tahu ndak, kenapa saya ajak datang ke Mbawa ini? Per- 
tama, saya mau menghindar untuk jadi khotib di masjid di 
kampung kita. Kedua,....” AW tersendak. Tampak sebutir 
air matanya keluar. “Sebetulnya saya menghindar dari 
mimpi buruk saya waktu operasi itu di mana kejadiannya di 
masjid kampung kita pas hari Jum'at....” 

“Kejadian apa?” tanya saya. Yang lain diam. 

“Sudahlah, rahasia! Yang penting sekarang tidak ke- 
jadian. Berarti itu hanya halusinasi.” 

O, saya jadi mengerti sekarang. Saya teringat kembali 
dengan halusinasinya pasca operasi di Singapura itu. Tetapi 
saya tidak harus flashback. Lebih baik mengikuti seperti apa 
yang ia katakan, sudahlah! Yang penting “he is back, 


now!” @ 
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Merlion, Kami Kembali! 


Pertengahan Juli 2012, kami berdua pernah bersama ada di 
Singapura. Saat itu AW menjalani dua bulan lebih program 
Asian Graduate Student Fellowship (AGSF), sedangkan 
saya datang 1 minggu untuk Asian Graduate Conference 
yang merupakan bagian dari program AGSF yang diorga- 
nisir oleh ARI (Asia Research Institute) dan bertempat di 
NUS (National University of Singapore). 

Selama seminggu, walau diberi kamar di block berbeda 
di PGPR (Prince George's Park Residences), kebersamaan 
kami tetap berkualitas. Kami bahkan sempat merayakan an- 
niversary perkawinan ke-13 di pinggiran Marina Bay dan 
disaksikan Merlion. Seminggu yang indah. 

Sepuluh bulan kemudian masih dalam hitungan tahun 
ke 13 pernikahan, kami kembali lagi ke Singapura di tem- 
pat yang sama tetapi dalam episode cerita yang berbeda. 
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Kali ini kami kembali bukan dengan derai tawa tetapi 
penuh dengan isak tangis. Juga bukan urusan akademis, 


tetapi urusan medis. 


I 

Keberangkatan kami ke Singapura yang pertama untuk pe- 
ngobatan ini, 6 April 2013, ditemani oleh Pak Sutikno dari 
manajemen mall dan Dokter Jeffry. Tujuan utama kali ini 
adalah memperoleh second opinion tentang kondisi AW 
pasca operasi di Jakarta. Setelah mendengar beberapa pen- 
jelasan, keramahan para petugas dan kondisi rumah sakit 
yang bak hotel berbintang, kami tertarik untuk melanju- 
tkan pengobatan di NUH. Tentu kami juga jadi yakin 
dengan apa yang dilakukan oleh dokter di Indonesia sebe- 
lumnya. 

Saya punya kesan bahwa kedua petinggi Lippo yang 
menemani kami itu agak keberatan dengan ketertarikan 
kami, tetapi saya tentu saja “do not care, karena bukan 
mereka yang mengalami. Dalam benak mereka, mungkin 
hitungan bisnis dan dana yang akan keluar, yang menghan- 
tui. Tetapi dalam pikiran saya, cacat seumur hidup yang 
akan dialami AW mendorong saya untuk mencari perawa- 
tan yang memang tidak bisa me-undo apa yang sudah ter- 
jadi. Tetapi paling tidak saya atas nama keluarga bisa “pro- 
vide the best help, we can, for AW.” 

Pagi-pagi, 7 April 2013, kami berangkat ke NUH. Ja- 
raknya tidak jauh dari apartemen yang kami tempati di ka- 
wasan Clementi Rd. Biaya taxi yang kami tunggu pas di 
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persimpangan jalan di depan komplek apartemen Kent Vale 
ini hanya SGD 6. Pulangnya malah lebih pendek jalannya, 
hanya butuh sekitar SGD 4. Tetapi kami memilih jalan 
lain, karena AW mengajak untuk mampir ke PGPR, apar- 
temen tempat AW pernah tinggal selama dua bulan lebih 
dalam program akademiknya di NUS. Kami menempuh 
rute dari pintu keluar MRT Kent Ridge melewati jalan di 
sisi NUH, berfoto-foto di taman, dan akhirnya sampai 
kembali ke apartemen. 

Kami langsung menuju lantai 4 di APSC (Aesthetic Plas- 
tic Surgery Centre) tempat praktek Prof TC Lim, dokter 
yang direkomendasikan untuk kami oleh Ibu Shinta (petu- 
gas penghubung kebutuhan medis orang Indonesia dengan 
rumah sakit di Singapura). Setelah melihat kondisi fisik 
AW, ia menyarankan kami untuk melakukan CT scan lagi 
untuk mengetahui secara detail kondisi di dalam pasca ope- 
rasi dan pemasangan titanium sebulan setengah yang lalu. 
Dengan hati deg-degan kami lalu menuju ruang imaging 
centre. Dokter dan perawat langsung order ke ruangan itu 
meminta pasiennya atas nama Abdul Wahid di-scan. Ruang 
ini berada di lantai 3 setingkat di bawah ruangan APSC. 
Kami tidak perlu menungggu lama, hanya beberapa saat 
setelah lapor diri dan membayar biaya sebanyak SGD 438, 
AW lalu dipanggil untuk melakukan CT scan. Hasilnya 
langsung terkomputerisasi dan berada online pada seluruh 
network komputer dokter serumah sakit. Pasien pun men- 
dapatkan CD-nya. Semua dilakukan dengan cepat, sigap, 
dan teliti. 
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Dari ruangan itu, kami menuju eye surgery centre untuk 
bertemu dengan Dokter Gangga. Sebelumnya diperiksa 
dulu visus (jarak dan jernihnya pandangan), serta eye pres- 
sure (tekanan bola mata). Semua dalam kondisi normal un- 
tuk mata kirinya. Beberapa lama setelah itu, kami dipanggil 
oleh perawat untuk menemui Dokter Gangga. Saya menga- 
barkannya kalau kami pagi itu sudah melakukan CT scan. 
Dokter Gangga membuka file atas nama AW dan menun- 
jukkan hasilnya. Tidak ada infeksi, semua sudah berada 
pada tempatnya masing-masing, tinggal menunggu settle 
down sebelum ditentukan tindakan selanjutnya. Ahamdulil- 
lah. Puji syukur kepadamu, ya Allah. 

Dari Dokter Gangga kami dirujuk untuk bertemu Prof 
Chew dan asistennya Dokter Pamela, ahli glukoma. Ini di- 
lakukan karena ada riwayat tingginya tekanan mata kiri AW 
beberapa saat lalu. Dari situ kami hanya diberi kepastian 
agar kami betul-betul mengetahui cara menjaga dan mera- 
wat satu-satunya mata yang ia miliki sekarang. Kedua dok- 
ter tersebut sangat mewanti-wanti untuk mengikuti saran 
dan resep mereka menggunakan beberapa macam eye drop 
untuk mengendalikan eye pressure. Jika tidak, tekanan pada 
bola mata ini bisa menekan syaraf yang bisa mengakibatkan 
glukoma yang akan merenggut penglihatan. 

Ya Allah lindungilah penglihatan AW karena tinggal ini 
satu-satunya mata yang ia punya. Saya tak hentinya berdoa 
agar ia diberikan kesempatan untuk bisa melihat indahnya 
dunia ciptaanNya, terutama sebagai modalnya berbuat ke- 


baikan dan mengabdi kepada agama dan sesama. 
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Bagaimana tidak. Profesinya sebagai dosen meniscayakan 
panda-ngannya sebagai modal utama bagi pelaksanaan tu- 
gasnya. Ya Allah, jangan berikan kami cobaan melampaui 
kemampuan kami. Itulah doa yang selalu saya panjatkan 
dalam tangis dan diam. 


II 

Rabu, 1 Mei 2013 pagi kami berdua berangkat lagi ke Sin- 
gapura lewat Jakarta. Sehari sebelumnya, tiba-tiba selepas 
Ashar, AW diserang gatal-gatal sekujur tubuh. Tubuhnya 
memerah semua. Kami mengira terjadi alergi karena dua 
hari sebelumnya, Minggu, ia melahap semangkuk kerang 
biru kesukaannya di Pantai Ampenan. Memang ia bercerita, 
kali itu rasa kerang tersebut agak asin. Gatal itu sempat me- 
reda ketika saya boreh badannya pakai minyak kayu putih 
dan bedak tabur Caladine. 

Tetapi dalam penerbangan BIL-Soetta, gatal itu menye- 
rang lagi. AW merasa tidak nyaman sepanjang jalan. Turun 
di Bandara Soetta, kami segera mencari port health untuk 
mendapatkan pertolongan pada gejala ini. Saya juga sempat 
mengirim pesan singkat kepada Dokter Jeffry, mengkonsul- 
tasikan serangan gatal tersebut. Ia anjurkan untuk diberi 
CTM atau Incidal. Di port health pun setelah diperiksa dan 
ditanya-tanya AW lalu diberi ctm. Setelah mengkonsumsi 
itu sebiji, gatal itu mereda. 

Setiba di Bandara Changi sore jam 16.00, gatal kembali 
menyerang. Ini membuat kami gundah. Saya mengusulkan 


untuk langsung ke rumah sakit, tapi AW meminta ke hotel 
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dulu untuk beristirahat. Gatal dan merah-merah di badan- 
nya kian menjadi. Kami coba memesan air kelapa pada ma- 
kan malam untuk menetralisir kalau ada zat-zat alergi itu 
dalam tubuh. Agak mendingan rasanya. Hanya saja, karena 
keesokan harinya harus operasi kami khawatir gatal ini ba- 
kal jadi masalah dan menunda jadwal. Sedangkan untuk re- 
schedule pastilah memakan waktu, karena operasi ini meli- 
batkan beberapa dokter dalam satu tim. 

Saya kirim pesan pendek ke ponsel Ibu Shinta, orang In- 
donesia yang sudah jadi permanent residence dan bekerja di 
medical di Singapura, tentang apa yang AW alami. Ia pun 
segera menghubungi Collette, perawat di ruangan APSC 
untuk memberitahu Prof TC Lim, salah seorang dokter 
yang akan mengoperasi AW besok pagi. Dokter pun 
menyarankan agar kami dibawa ke UGD untuk mendapat- 
kan pertolongan dan melihat seberapa serius gatalnya. Me- 
reka bisa merekomendasikan apakah operasi bisa tetap dijal- 
ankan atau terpaksa ditunda berdasarkan kondisi pasien. 

Sinta (tidak pake “h') yang lain, seorang tim dari Singa- 
pore Medical menjemput kami ke hotel dengan mobil pri- 
badinya. Dengan sigap gadis peranakan asal Medan ini 
membawa kami ke UGD jam 22.00. Setelah mendaftar dan 
menunggu sebentar, kami dipanggil masuk ke ruang dok- 
ter, diperiksa dan diberi suntikan. Kami diminta untuk 
menunggu 45 menit untuk mengetahui reaksi obat yang 
diberikan. Setelah observasi tersebut dan ternyata kondisi 
AW membaik, kami pun men-dapatkan rekomendasi 


bahwa operasi keesokan harinya bisa dilanjutkan. 
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Keesokan harinya, Kamis 2 Mei, pagi-pagi kami sudah 
meninggalkan hotel Fragrance dan langsung check out me- 
nuju NUH, tepatnya di bagian Day Surgery Clinic, untuk 
mendaftar dan menyelesaikan administrasi serta membayar 
estimasi biaya operasi. Tidak lama kemudian kami dipang- 
gil masuk ke dalam ruang persiapan operasi untuk ditest 
kondisi AW dan diberikan keterangan kepada keluarga ten- 
tang benefit dan risks dari prosedur operasi yang akan dila- 
kukan. Kondisi AW dianggap fit untuk melakukan operasi, 
dan beberapa penjelasan pun sudah kami terima tentang 
apa yang akan dilakukan. Setelah itu AW diantar oleh pera- 
wat ke ruang operasi menggunakan kursi roda. Saya mengi- 
ringinya dari belakang. Cukup jauh juga kami menyusuri 
koridor itu. Ruang asal kami berada di gedung yang ber- 
beda di Kent Ridge Wing, sedangkan tempat operasi berada 
di main building. Kedua bangunan ini sebenarnya sudah 
terintegrasi dan bisa ditempuh dalam koridor yang terhu- 
bung satu sama lain. Tetapi jauh. 

Sebelum AW memasuki ruang operasi, saya memeluk- 
nya sambil berdoa. Berbeda dengan ketika melepasnya pada 
operasi pertama di Jakarta, Januari lalu. Kali ini saya merasa 
sangat sedih memandang punggungnya yang berlalu ber- 
belok ke ruangan operasi. Tiba-tiba perasaan saya hampa 
dalam kesendirian, seperti in the middle of nowhere. Sedih 
dan galau, mungkin efek dari jauh dengan orang-orang 
terdekat. Untung hari itu saya masih ditemani oleh Pak 
Sutikno, yang sesekali mengajak ngomong memecah kesu- 


nyian. 
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Tepat di samping ruang operation theatre itu, ada kamar 
kecil yang dilengkapi kursi dan meja, TV, koran, layar yang 
menunjukkan posisi pasien di ruang operasi, dan telepon 
yang menghubungkan ruangan tersebut dengan ruangan 
operasi. Di layar itu terpampang tiga huruf nama akhir dari 
pasien dan kode kartu pasien serta di tempat mana pasien 
berada dalam ruang operasi. Ada tiga tempat yang akan di- 
lalui oleh pasien yaitu reception, operation room, dan recovery 
room. Hanya butuh waktu 10 menit AW berada di reception 
room sebelum akhirnya layar itu menginformasikan ia su- 
dah berada di operation room. Mulai saat itulah perasaan 
saya seperti diaduk-aduk membayangkan apa yang sedang 
dilakukan oleh tim dokter terhadap wajah dan matanya. 
Untuk 13 jam ke depan perasaan itu tidak berhenti bahkan 
bertambah galau, ketika waktu perkiraan awal yang 9 jam 
untuk operasi, ternyata molor 4 jam. Ada telepon yang di- 
sediakan untuk keluarga pasien untuk menanyakan kabar 
pasien di dalam, tetapi tentu informasi itu tidak berbeda 
dari informasi yang ditunjukkan di layar. 

Bersyukur pula kegundahan itu bisa terkurangi karena 
sesekali perwakilan tim dokter ada yang keluar menemui 
kami untuk melaporkan kondisi AW. Hanya saja, setiap 
dokter datang mencari, perasaan saya semakin tidak karuan 
karena bisa jadi informasi yang dibawa pun adalah sesuatu 
yang tidak ingin saya dengar. Waktu sudah hampir Magh- 
rib, belum juga ada tanda tanda AW akan segera ke recovery 
room. Bahkan menjelang Isya pun ia tak kunjung berpin- 
dah. 
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Ketika saya baru saja selesai sholat Isya di guiet room 
lantai 6 tiba-tiba Pak Sutikno datang menjemput saya un- 
tuk segera turun karena Prof TC Lim ketua tim operasi 
mencari saya. Saya segera berlari, karena saya kira operasi 
sudah selesai. Ternyata sang profesor mencari saya untuk 
meminta persetujuan (consent), karena pipi AW sebelah kiri 
akan ditambal dengan lemak dan tissue dari pahanya. Tin- 
dakan itu sebenarnya tahap akhir dari seluruh rangkaian 
operasi sebelum dijahit kembali kulit kepala yang dibuka 
untuk pembenahan bagian wajah, mata, dan hidung yang 
rusak. 

Masya Allah, betapa kesabaran dan keteguhan hati diuji 
dalam kondisi seperti ini untuk tidak meratap, menyesali, 
berburuk sangka terhadap Tuhan atas takdirNya. Dalam 
kesendirian dan harus menjawab pertanyaan dari sekian te- 
man yang mengikuti perkembangan operasi AW, saya 
betul-betul menyerahkan diri sepenuhnya kepada Allah, 
sambil memperkuat batin dengan terus mengingat dan me- 
nyebut namaNya. Hasbunallah wa ni mal wakil, ni mal 
maula wa ni man nashir wa la haula wala guwwata illa bil- 
lahil 'aliyyil 'adhim. Kalimat itulah yang saya ucapkan un- 
tuk mengingatkan bahwa kami berada di dalam genggaman 
Yang Maha Kuasa, dan pertolonganNya adalah hal tertinggi 
yang patut diharapkan. 

Saya tidak bisa tenang duduk. Saya menyusuri koridor 
dari ujung ke ujung untuk menunggu waktu. Tidak puas 
hanya menyusuri koridor, saya lalu menaiki lift menuju 


guite room. Waktu sudah menunjukkan jam 21.00 malam 
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lebih 30 menit, posisi AW belum juga beranjak dari opera- 
tion room. Saya hanya bisa berdoa sambil menghubungi 
keluarga dan beberapa teman untuk menyambung doa. 
Tiba-tiba ada pesan BBM masuk ke HP saya. Ternyata dari 
Pak Sutikno, “Bapak sudah di recovery room.” Segera saya 
berlari ke bawah. Rumah sakit sudah sepi karena sudah jam 
22.00 lebih. Saya menuju ke visitor lounge untuk menunggu 
AW betul-betul keluar dari ruang operasi. Sekitar 15 menit 
kemudian perawat dari operation room menelepon saya me- 
ngabarkan bahwa AW akan segera dipindahkan ke HDU 
(High Dependency Unit), dan saya dimohon untuk menung- 
gunya di koridor dan mengantarkan sampai di depan rua- 
ngan yang akan dituju. 

Hati saya betul-betul bagai terhujam ketika AW dibawa 
keluar dengan bed pasca operasi oleh dua orang perawat. 
Ketika saya memanggil namanya, seketika itu ia mengaduh 
kesakitan, “sakit, sakit, sakit.” Kata-kata itu bagai sembilu 
menyayat hati, karena saya paham betul karakter AW yang 
tidak pernah mengeluh selama ini terhadap apapun yang ia 
rasakan. Saya bisa melihat bahwa saat ini kesakitan yang ia 
alami sebegitu dahsyatnya. Saya berlari mengikuti langkah 
para perawat yang cepat dan gesit itu, tetapi ternyata saya 
tidak bisa melalui jalan yang sama menuju kamar tersebut 
dengan pasien. Ada kamar khusus yang boleh diakses oleh 
keluarga dan orang lain. Salah seorang perawat dengan 
sopan memberitahu, “You get to go that way, Madam!” Ia 
menunjuk arah berbalik membimbing saya. Saya lalu me- 
ngambil langkah pada tunjukan itu dengan hati yang ter- 
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amat sedih. Saat itu saya ingin ada seseorang yang bisa saya 
peluk menumpahkan semua air mata dan perasaan yang 
menghimpit sepanjang hari menunggunya. 

Saya kemudian masuk ke ruangan ward 27 melihat bed 
yang ditempati AW, tetapi perawat melarang dulu untuk 
memasuki ward-nya, karena ia perlu banyak waktu untuk 
istirahat. Perawat hanya mengajak saya berbincang dan me- 
ngisi beberapa formulir serta memberikan beberapa brosur 
dan flyer petunjuk merawat pasien pasca operasi. Semua 
flyer tersedia dalam dua bahasa, yaitu bahasa Melayu dan 
bahasa Inggris. Terkadang bahasa Melayu lebih sulit di- 
mengerti dibandingkan dengan bahasa Inggris, karena ban- 
yak kata dan susunan kalimat yang berbeda dengan bahasa 
Indonesia. 

Setelah itu saya kembali dengan lunglai menuju kamar 
hotel. Untung belum ditempati oleh tamu lain. Menenteng 
koper berat karena rencana semula sudah boleh menemani 
AW yang seharusnya bisa ditempatkan langsung di general 
ward, malam itu saya kembali. Waktu telah menunjukkan 
jam 21.00 malam. Energy sudah terkuras, langkah sudah 
lunglai tetapi perasaan dan semangat bahwa AW akan baik- 
baik saja tetap menyala dalam keyakinan saya. 

Keesokan hari saya bangun subuh karena alarm yang 
saya pasang berbunyi. Tubuh terasa sedikit segar walaupun 
semalaman saya sebenarnya tidak bisa tidur pulas, menung- 
gu telepon dari perawat atau dokter yang akan mengabar- 
kan kondisi AW. Ingin telepon juga saya tidak kuasa karena 
hati saya yang tidak menentu. 
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Pagi itu Jum'at 3 Mei, dengan langkah pasti saya kem- 
bali ke rumah sakit untuk bertemu AW dan menemani, 
mem-belai, memeluk, melayaninya, karena situasi itulah 
yang benar-benar menghibur saya saat seperti itu. Menuju 
rua-ngan tempatnya dirawat, saya berbunga-bunga. Saya 
ucapkan salam sesampai di kamarnya. Saya kaget karena ja- 
waban AW berulang-ulang tanpa membuka mata. Saya ajak 
ia berkomunikasi menanyakan keadaannya, jawabannya 
pun masih berulang-ulang. Saya heran dan semakin sedih, 
AW meminta saya mendoakannya dengan kalimat yang 
berulang-ulang pula, lalu memohon maaf. 

Belum terjawab rasa heran, saya diminta untuk segera 
keluar oleh perawat. Sebelum keluar saya sempat berpesan 
kepada AW untuk tidak merintih dengan sia-sia tetapi de- 
ngan sering mengucapkan kalimat-kalimat thayyibah. Saya 
membimbingnya untuk ber-istighfar dan ber-sholawat. Dia 
pun mengikuti. Rupanya sejak itu dia tidak henti-hentinya 
berzikir. 

Di luar saya semakin gundah, apalagi Pak Sutikno hari 
itu akan segera pulang ke Indonesia karena dia sudah me- 
mesan tiket pulang sebelumnya. Saya tidak bisa tenang, 
saya segera menuju lantai 4 kantor Prof TC Lim. Lumayan 
jauh karena kantornya berada di gedung seberang yaitu di 
Kent Ridge Wing sedangkan AW berada di South Wing. 
Semula saya berencana menelepon saja, tetapi rasanya tidak 
puas tanpa berkosultasi face to face dan menumpahkan 
segala pertanyaan dan perasaan galau saya. Saya bergegas 


menu-ju ke sana, walaupun belum tentu dokter masih 
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berada di kantornya karena jadwal visiting dan operasi 
pasien yang sangat padat. 

Sesampai di ruangan Aesthetic Plastic Surgery Unit itu, 
saya bertanya kepada perawat di receprionist, tetapi bersa- 
maan dengan itu dokter pun keluar. Saya langsung mem- 
berondongnya dengan pertanyaan sembari sesenggukan tak 
kuat menahan perasaan. Ja mengajak masuk ke kamar sam- 
bil meminta perawatnya untuk mengambilkan tisu buat 
saya menyeka air mata yang tidak henti keluar. “Don't 
worry, we have seen this condition a lot, even my wife who 
had only 3 hours surgery, she did not recognize me when I 
took her home after the surgery. He will be fine. And just 
be patient and be strong!” Begitulah akhir dari advice dan 
kesim-pulan percakapan saya dengan dokter pagi itu. 

Perasaan saya sedikit lega setelah keluar dari ruangan. 
Tetapi sebenarnya kegalauan itu belum hilang sama sekali. 
Saya hanya berzikir untuk membantu menenangkan hati, 
sambil menyusuri koridor rumah sakit tanpa arah yang 
jelas. Tiba waktu sholat saya menuju guiet room untuk 
berdoa, dan kembali lagi menyusuri koridor rumah sakit 
yang sangat panjang itu. Hanya sesekali diselipi dengan 
menjawab pertanyaaan teman dan keluarga yang tak henti- 
nya masuk di BBM serta Facebook. 

Perut sama sekali tak terasa lapar. Tetapi saya sadar, saya 
harus menjaga kesehatan, karena sayalah satu-satunya orang 
yang akan merawat AW di negeri asing ini. Ada beberapa 
teman, tetapi tentu mereka sibuk, super sibuk. Ini Singa- 


pura, Pembaca, di mana kerja dan kerja harus terus 
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dilakukan. Negara kecil yang tidak bersumberdaya alam ini 
betul-betul mengandalkan sumber daya manusia untuk 
maju. Maka kalaupun ada mereka, saya tidak bisa berharap 
banyak untuk menemani dan bersandar secara fisik. Ya Al- 
lah! 

Dengan gontai sambil pikiran tak pernah lepas dari kon- 
disi AW, saya menuju Kopitiam, semacam kafe rumah sakit 
yang menyediakan berbagai menu makanan, termasuk ma- 
kanan Indonesia. Makanan-makanan yang kalau saja dalam 
keadaan normal sangat menggugah selera, tetapi perut dan 
dan jiwa yang galau sama sekali tak bergeming melihat 
menu-menu itu. Saya mengitari beberapa lapak, selain un- 
tuk memilih juga untuk merayu selera saya. Sampai akhir- 
nya saya memilih sup sayuran untuk vegetarian. Saya pikir 
ini makanan sehat walaupun mungkin tidak mengenyang- 
kan untuk ukuran perut saya yang terbiasa dengan karbo- 
hidrat dan protein hewani. 

Saya mengontak Ibu Shinta, kalau-kalau dia sedang 
longgar untuk sekedar menemani makan siang yang sudah 
sangat telat itu, jam 15.00 sore. Syukur ia sedang berada di 
sekitar situ dalam perjalanan menebus obat di apotik yang 
letaknya hanya sesebelahan, untuk pasien Indonesia yang 
lain. Ia pun berkesempatan mampir di Kopitiam dan mene- 
mani saya sambil menyeruput kopi kesukaannya. 

Namun, baru saja saya mau makan, tiba-tiba ponsel ber- 
dering dan saya lihat nomor yang masuk berasal dari ward 
tempat AW dirawat. Di ujung telepon, terdengar sapaan 


ramah dari seorang dokter menanyakan identitas saya dan 
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pertanyaan seputar riwayat kesehatan dan kebiasaan AW. 
Tidak sabar saya melayani dan menjawab beberapa perta- 
nyaannya, saya bertanya balik, mengapa ia bertanya dan apa 
pentingnya pertanyaan pertanyaan itu. 

“Your husband has been confused since this afternoon, 
Madam,” dokter itu bilang. Wah, rongga kerongkongan 
dan perut saya seketika terasa sangat penuh tetapi mules, 
sendi-sendi terasa lemas. Dengan lirih saya bertanya, “What 
do you mean, Doctor?” Untuk menenangkan hati saya, 
dokter itu bilang, “Do not worry, Madam! This might be 
just post-surgery condition. He has been speaking some- 
thing weird all the day.” 

Waduuhh! Saya langsung membiarkan saja semangkuk 
penuh sop sayuran dengan bakso kentang serta segelas jus 
pepaya itu tak tersentuh. Sambil menggenggam tangan Ibu 
Shinta, saya mengajaknya segera menuju ward 27. Ia me- 
ngikuti dan menenangkan saya menuju /ifi yang akan mem- 
bawa kami ke ruangan itu. 

Sesampai di dalam, Saya mendapati AW sedang melafal- 
kan kalimat-kalimat zikir. Ada perasaan lega karena ternya- 
ta weird' yang dimaksud sesungguhnya “wirid” berbahasa 
Arab, yang pasti saja tidak dikenali oleh para dokter yang 
kebanyakan keturunan China, Taiwan, Philipina, dan kebe- 
tulan non-muslim. Hanya saja, wirid itu disela dengan be- 
berapa kalimat yang kedengarannya seperti orang berpidato 
sambil merujuk referensi yang pernah AW baca, terutama 


buku-buku terbaru yang ia baca beberapa hari menjelang 
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keberangkatan ke Singapura, misalnya Mengapa Harus Ber- 
serah karya Ibnu Athaillah. 

Sebagian perasaan saya lega, tetapi tentu saja tetap me- 
rasa khawatir melihatnya begitu. Saya agak lama mene- 
mani-nya kali ini, sambil terus membaca surat-surat pendek 
al-Our'an dalam Majmu' Syarif yang saya bawa. Saya betul- 
betul yakin bahwa apa yang saya baca dan perdengarkan di 
sampingnya akan banyak membantu menenangkan hati 
dan jiwanya. 

Ini ternyata yang dinamakan dengan halusinasi. AW te- 
rus berpidato, tetapi apa yang dia katakan sebenarnya bu- 
kan sesuatu yang tidak nyata. Nama-nama saudara, 
keluarga, dan teman yang ia sebut memang ada orangnya. 
terkadang ia berpidato seperti gaya Obama, berbahasa 
Inggris. Dokter bilang, berarti ingatan dia sangat kuat dan 
file yang sempat terekam otaknya masih tersimpan rapi. 
Mungkin ia hanya mengalami confused karena letak file itu 
tidak pada folder sendiri tetapi bercampur aduk akibat 
pengaruh obat bius yang terus diberikan selama ia men- 
jalani operasi sehari sebelumnya. Ya Allah, saya betul-betul 
berserah diri. 

Malam itu, ketika saya tinggal untuk kembali ke hotel, 
AW sudah agak tenang. Mungkin karena kecapekan ia ter- 
tidur pulas. Melihatnya tertidur, dokter jaga segera memin- 
ta saya pulang untuk istirahat juga. Saya sebenarnya tidak 
tega meninggalkannya sendiri di ruang itu, tetapi memang 
saya tidak boleh menginap. Dokter juga menyarankan agar 
saya beristirahat yang cukup dan berjanji kalau ada apa-apa 
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akan menghubungi saya. Saya melewati malam itu di hotel 
hanya dengan memejamkan mata, tetapi tidak dalam kon- 
disi tidur pulas sebagaimana harusnya. 

Pagi-pagi sekitar jam 08.00, 4 Mei, saya kembali ke ru- 
mah sakit. AW masih tertidur. Tetapi saya menemukan 
kondisinya lebih lemas dan pucat dibanding kemarin. Ter- 
nyata menurut dokter jaga, ia terjaga sejak tengah malam, 
berpidato dan berzikir seperti kemarin sampai pagi itu. Ia 
kecapekan. Bangun tidur ia belum bersedia makan sebagai- 
mana biasanya. Perawat berusaha untuk menyuapnya tetapi 
ia menolak. Malah setiap kali perawat datang untuk mem- 
berikan obat oral atau injeksi, ia menolak serta-merta, se- 
perti menyangka apa yang dilakukan oleh perawat itu sebe- 
narnya ingin membunuhnya dengan memasukkan racun 
dalam tubuhnya. Saya semakin sedih. Kondisi apa lagi ini, 
ya Allah? Saya tidak sabar menunggu visitasi dokter dan tim 
yang mengoperasinya pagi itu untuk mengkonsultasikan 
kondisi ini. Ketika dokter datang melihat kondisinya, mere- 
ka menganjurkan perawat, termasuk saya, untuk terus me- 
rayunya agar mau makan dan minum obat, karena kalau 
tidak, terpaksa akan dipasangkan selang lewat hidung yang 
langsung diarahkan ke lambung agar makanan dan obat 
bisa masuk. Tentu saja pemasangan alat bantu itu akan 
membuatnya merasa tidak nyaman dan sakit. Apalagi ada 
tulang hidungnya juga yang dioperasi sehingga bisa mem- 
bahayakan kalau terpaksa selang itu harus dipasang. 

Hari itu AW lebih bingung dan meracau tidak jelas. 
Bahkan sudah mulai melihat hal-hal yang aneh. Tiba-tiba ia 
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mengatakan banyak orang yang datang mengunjunginya, 
padahal tidak ada siapa-siapa. Dia tetap tidak mau makan. 
Jika dipaksa, ia menyemburkan keluar apa yang saya dan 
perawat suap. Seharian saya merayunya untuk makan. Ti- 
dak berhasil juga. Saya tidak tahu lagi saya harus berbuat 
apa. 

Saya kembali lagi kepada keyakinan awal bahwa Allah- 
lah yang bisa membantu dalam keadaan begini. Waktu 
yang diberikan perawat untuk bisa merayunya semakin me- 
nyempit. Saya lalu menggengam tangannya dan membaca- 
kan surat al-Fath, surat ke 48 dalam al-Gur'an itu. Dengan 
pengetahuan bahasa Arab sedikit yang pernah saya pelajari, 
saya berusaha menelusuri arti ayat-ayat dalam surat yang 
berarti “pembuka” itu. 

Saya niatkan membacanya agar kesulitan atau halangan 
apapun untuk penyembuhan AW terbuka. Ada kata-kata 
Yyadullahi jauga aidihim dalam ayat ke-10 yang saya cer- 
mati dan hayati dengan sungguh-sungguh. Jika diartikan, 
“Kekuasaan Allah di atas kekuasaan apapun.” Dengan ren- 
dah hati saya mengulang-ulang ayat itu, menangis sembari 
bermunajat kepada Allah untuk memberi kemudahan bagi 
kami berdua menghadapi ini di kamar yang sempit penuh 
alat medis dan obat tersebut. 

Alhamdulillah, ketika sampai ayat ke-17 dan 18 tiba-tiba 
saya merasakan tangan AW yang tadi dingin berangsur-ang- 
sur normal dan hangat. Sampai saya menyelesaikan surat 
yang hanya berjumlah 29 ayat itu, AW tiba-tiba seperti ter- 


sadar, bangun dari tidurnya, dan mencari saya. Saya meng- 
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iyakan di sampingnya dan mencoba merayunya untuk ma- 
kan. Ia mengangguk. Saya segera menyendok bubur dan jus 
buah yang dari tadi telah tersedia, bahkan beberapa kali ter- 
ganti karena makanan tidak boleh dibiarkan lebih dari tiga 
jam di ruangan tersebut. Alhamdulillah AW lahap dan 
bahkan minum obat lalu tertidur. Saya bisa bernapas lega. 

Tetapi ternyata kemelut belum berhenti. Halusinasi AW 
masih berlanjut keesokan harinya, 5 Mei. Hari itu saya da- 
tang ke rumah sakit dengan semangat baru karena mem- 
baiknya kondisi AW semalam. Saya juga akan mendapat- 
kan kunjungan seorang Yuli H. Ode, perempuan berdarah 
Bima yang bekerja di Singapura dan sudah kami anggap se- 
bagai adik. Ia bersama teman baiknya orang India beberapa 
kali membantu kami sebelumnya, tetapi baru kali ini sem- 
pat menjenguk AW. Sesampainya saya di kamar perawatan, 
AW memang kelihatan lebih segar karena cukup istirahat. 
Tetapi ia berubah pendiam sekali. Senyumnya pun terkesan 
dipaksakan. Sesaat kemudian, HP saya berbunyi dan ter- 
lihat nama Yuli sebagai penelepon. Mereka rupanya sudah 
keluar dari Kent Ridge MRT station tidak jauh dari pintu 
gerbang NUH. Saya meminta mereka menunggu di depan 
kafe pas di pintu keluar tersebut agar saya bisa menjemput 
mereka. 

Ketika mereka sampai di kamar, AW tidak seperti bia- 
sanya. Ia diam tidak berkata apapun. Yuli dan temannya 
terhenyak melihat kondisi itu. Bagi Yuli yang sudah sedikit- 
banyak mengerti tentang siapa AW, ini bukan AW sebenar- 


nya. Ia merasa aneh. Ternyata halusinasi masih 
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berlangsung. Belum beberapa saat kami bercakap-cakap 
dengan suasana yang garing tiba-tiba AW mengusir mereka 
berdua, “Silahkan pulang, ada yang perlu saya bicarakan 
dengan istri saya,” sambil tangannya menunjuk pintu. Ini 
tentu saja hal yang sangat aneh bagi AW yang biasanya pal- 
ing sung-kan terhadap orang. Kami saling memandang, dan 
terlihat sekali raut muka Yuli yang sedih bercampur heran. 
Saya pun tidak bisa menahan kalut walaupun berusaha me- 
nyem-bunyikan. Saya minta maaf kepada mereka dan 
berterima kasih atas kunjungannya. Yuli tampaknya tidak 
tega untuk tinggalkan saya sendiri karena dia yakin, ada 
sesuatu yang tidak wajar. AW yang diketahuinya tidak sep- 
erti itu. Tetapi saya berusaha meyakinkan bahwa semua 
akan baik-baik saja. Mereka akhirnya meninggalkan tempat 
setelah berkali-kali pula AW mengusir mereka. 

Sepeninggal mereka, AW meminta saya duduk di hada- 
pannya. Ia mulai bertanya yang aneh-aneh. Ja katakan ke- 
pada saya bahwa sebenarnya saya menyembunyikan berita 
duka kepadanya. Bahwa Umi di Bima sudah meninggal 
tetapi saya tidak terus-terang kepadanya demi menjaga 
perasaannya. Ia katakan juga bahwa saya akan menjadi bi- 
dadarinya di surga dan kami sebentar lagi akan meninggal 
berdua. Ia memulai menghitung angka dan mengatakan 
pada angka 10, ia akan meninggal dan meminta saya me- 
meluknya. Saya berusaha menenangkan diri dan segera sa- 
dar bahwa halusinasinya sudah datang lagi. Saya lalu me- 
mencet bel memanggil perawat. Mengetahui itu ia tersing- 


gung karena hanya ingin berdua dengan saya di kamar. Yuli 
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yang sedang dalam perjalanan merasa gelisah dan menele- 
pon saya berkali-kali. Saya tidak sempat mengangkat. Ia 
lalu mengirimkan SMS meminta saya agar tabah dan cepat 
mengabarkannya bila terjadi apa-apa. Saya belum juga sem- 
pat membalasnya. 

Ketika perawat datang, AW tambah marah. Ia mengusir 
perawat keluar tetapi tentu saja mereka harus menjalankan 
tugasnya menenangkan AW saat demikian. Mereka memin- 
ta saya keluar ruangan tetapi saya enggan meninggalkan 
AW dalam keadaan begitu. Beberapa perawat lain menyu- 
sul masuk mendengar suara AW yang meninggi. Perawat 
pun mendesak saya keluar dan pulang dulu ke hotel agar 
mereka bisa menenangkan AW. AW tidak terima. Dia 
ingin saya tinggal dan meminta saya menjawab pertanyaan- 
pertanyaan yang tidak perlu dijawab. Salah seorang perawat 
akhirnya meminta saya dengan tegas untuk keluar yang lalu 
saya ikuti. Sambil melangkah keluar, dari pintu kamar saya 
berpamitan ke AW yang ia balas dengan kata yang mem- 
buat saya mengurai air mata di luar kamar perawatan, “Ter- 
nyata kamu memang ingin meninggalkan saya.” 

Entah apa yang ada dalam benak AW sebenarnya saat 
itu. Yang saya tahu memang ia sedang menderita, jiwa dan 
raga merasakan sakit akibat kecelakaan dan upaya pengo- 
batan yang bertubi-tubi ini. Di bangku ruang tunggu ru- 
mah sakit, saya menelepon Yuli, menangis menceritakan 
semuanya. Saya tidak ingin respons apapun saat itu kecuali 
membagi duka dan ingin ada orang yang ikhlas mendengar. 


Duka ingin saya bagi kepada orang yang kuat dan tepat, 
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dan saat itu pilihannya adalah Yuli. Yuli ingin kembali me- 
nemani saya walaupun sebenarnya ia sudah hampir sampai 
di tempat tinggalnya yang jaraknya dengan rumah sakit 
lumayan jauh. Saya melarangnya karena sebenarnya saya 
tahu, setelah menelepon itu saya akan kuat karena beban 
sudah saya bagi. Setelah lelah dan puas menangis saya kem- 
bali ke hotel dan hanya bisa berdoa untuk apapun yang ter- 
baik buat AW. 

Malamnya saya bisa sedikit lega karena perawat menga- 
barkan kepada saya bahwa AW bisa tidur dengan tenang. 
Esok harinya, 6 Mei, hari ulang tahun AW. Kami sempat 
merayakan ultahnya yang ke-42 secara sederhana. Saya pagi 
itu berpikir untuk mampir di caf& rumah sakit untuk mem- 
beli kue ala kadarnya agar saya bisa memberikan para pera- 
wat menandai hari lahirnya. 

Tetapi perawat rumah sakit lebih gesit, mereka menele- 
pon saya pagi itu menanyakan kepastian akan hari lahirnya 
AW yang jatuh di hari itu. Mereka mengetahuinya dari do- 
kumen AW dan barcode tangan yang selalu mereka scan un- 
tuk AW. DOB (date of birth) menjadi semacam password di 
rumah sakit ini. Oleh karenanya mereka tahu betul tanggal 
lahir pasiennya. Rupanya mereka sudah menyiapkan small 
party. 

Sesampainya saya di ruangan HDU pagi itu, mereka su- 
dah siap dengan birthday cake dan lilin yang akan ditiup 
AW. Kami bersama-sama masuk ke ruangan AW memberi 
kejutan. Tetapi AW tampak belum terlalu sadar dan tidak 
paham apalagi harus enjoy dengan apa yang terjadi. AW 
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memang senyum tetapi senyum yang tidak dia sadari ka- 
rena saya yakin dia pun tengah melawan segala sesuatu yang 
sedang berkecamuk dalam hati dan jiwanya sendiri. 

Ya, ulang tahun yang begitu menyesakkan. Tetapi saya 
sendiri merasa terharu akan dedikasi para perawat itu yang 
bersedia mengistimewakan hari lahir pasiennya. Mereka 
bergiliran memberikan selamat kepada AW. Saya yang 
mendapatkan giliran terakhir memeluk AW yang duduk di 
kursi dengan berbagai selang yang masih menempel di tu- 
buhnya. Saya memeluk AW sekuat yang saya bisa sambil 
berdoa, menguatkan hati dan jiwa kami berdua untuk 


menghadapi ini semua. 


III 

Rabu, 8 Mei, 2013. Genap seminggu saya menemani suami 
tercinta yang dirawat di HDU ward 27 bed 17 NUH. Hari 
ini kami menunggu ditransfer ke general ward karena kon- 
disi AW sudah membaik. Tetapi kami masih menanti terse- 
dianya kamar di kelas Al, semacam kelas VIP yang single 
bedder, hanya diisi oleh 1 pasien dan disediakan tempat 
tidur untuk 1 orang penjaga. 

Seminggu di sini tentu tidak seperti seminggu biasa. 
Banyak hal yang menghempas dan membanting perasaan 
selama itu. Betapa tidak, pasca operasi 13 jam yang dilalui 2 
Mei lalu, AW sempat mengalami halusinasi dahsyat yang 
menggalaukan hati. Halusinasi lengkapnya tentu menjadi 
rahasia AW sendiri. Tetapi sampai saat ini ia mengaku be- 
lum sanggup menyingkapnya. Mudah-mudahan suatu saat. 
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Halusinasi itu terjadi murni gejala post surgery. Kesimpu- 
lan itu berdasarkan berbagi tes yang dilakukan, tidak ada 
gangguan sedikit pun pada kondisi otak, baik melaui tes 
CT brain maupun EEG dan fungsi luhur. Demikian pula 
tekanan darah, oksigen dalam darah, denyut nadi, pernapa- 
san, syaraf, serta kemungkinan infeksi. Semua itu tidak pu- 
nya kontribusi bagi halusinasinya. Prof TC Lim dan Dokter 
Ganggadhara, mendiagnosa ini terkait dengan kondisi men- 
tal AW yang mengalami stress atau trauma pasca kejadian 
besar yang ia alami dan dua kali operasi besar dalam 4 bu- 
lan terakhir. Bagi mereka, kondisi ini sangat-sangat wajar 
dan terkategori sebagai respons yang sangat minim diban- 
dingkan dahsyatnya apa yang AW alami. Untuk membuk- 
tikan diagnosa ini, tim dokter pun mengundang psikiater 
untuk berbincang dan melakukan beberapa tes kejiwaan 
pada AW. 

Setelah mengajak AW ngobrol beberapa kali, psikiater 
menyimpulkan bahwa halusinasi yang dialaminya murni 
pengaruh obat anestesi yang diberikan selama operasi yang 
memang bisa menimbulkan halusinasi. Apalagi pasca ope- 
rasi dosis painkiller yang diberikan sangat minim. Menurut 
SOP, para dokter di Singapura menekan pemberian pain- 
killer agar tidak membuat tubuh pasif melakukan recovery 
sendiri. Hal ini tidak menimbulkan akibat jangka panjang, 
malah sakit yang dialami pasca operasi sebenarnya menan- 
dakan fungsi otak dalam keadaan maksimal, dan sakit itu 
sendiri bisa memaksa otak untuk bekerja cepat sehingga 


menggiring proses recovery secara cepat juga. Pantas saja 
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waktu kami datang berkonsultasi April lalu dokter yang 
menanganinya berancang-ancang untuk mengamarkan AW 
di rumah sakit hanya 4 hari pasca operasi, karena mereka 
ternyata mempunyai mekanisme sendiri untuk memper- 
cepat penyembuhan. Kalaupun AW tidak mengalami ha- 
lusinasi, sebenarnya ia tidak perlu berlama-lama. 

Teknologi di rumah sakit ini memang canggih, demi- 
kian pula dedikasi para dokter, perawat, dan semua staf 
yang terlibat di rumah sakit. Sungguh sangat profesional. 
Semua serba canggih. Pasien mengunakan gelang yang 
dilengkapi dengan barcode. Setiap kali memberikan obat, 
barcode di obat dan di tangan pasien tinggal di-scan maka 
akan data akan muncul secara online di semua komputer 
rumah sakit obat yang telah dikonsumsi pasien dan kali 
keberapa obat dan injeksi dilakukan. Informasi ini juga 
akan ter-network di patient service centre tampat membayar 
bill, Dengan ini mereka mengetahui semua pelayanan dan 
tindakan yang dilakukan oleh dokter dan perawat kepada 
pasien, dan mereka bisa dengan akurat menentukan biaya 
yang harus dibayar oleh pasien dan keluarganya. 

Dokter-dokter pun sangat berdedikasi. Mereka tidak 
pernah absen untuk visiting pasien yang menjadi tanggung- 
jawab mereka, minimal 1 kali sehari. Mereka juga selalu 
available on call. Ini dimungkinkan karena mereka memang 
hanya bekerja di rumah sakit ini tanpa “'ngamen' sana-sini. 
Selain itu, karakter mencintai profesi yang sudah terbangun 
dalam sistem yang profesional menyebabkan mereka bisa 


menjalani profesi mereka dari hati. Para perawat yang ra- 
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mah dan tidak kenal lelah juga melayani dengan sangat 
dedikatif. Hal-hal seperti inilah yang masih menjadi mimpi 
di siang bolong di daerah dan negeri saya sendiri. 

IV 

Kamis, 19 Juni 2013. Hari ini kami berangkat lagi ke Sin- 
gapura untuk ketiga kalinya. Masih dalam rangka kontrol 
dan pengobatan. Berangkat dari Lombok dengan Lion Air 
dan connecting flight di Jakarta dengan Garuda GA 0853. 

Rencananya kami akan langsung menuju apartemen 
atau University Housing, tempat sepasang teman, Maria 
Platt dan Jeremy Kingsley. Mereka warganegara Australia 
yang mengajar di NUS (National University of Singapore). 
Sebenarnya manajemen mall sudah membookingkan hotel 
untuk kami, tetapi kami merasa lebih nyaman untuk ber- 
sama mereka agar terasa seperti di rumah sendiri dan tidak 
kesepian. Maria dan Jeremy adalah teman baik yang me- 
mang sudah sering saling berkunjung dengan kami. Pada 
saat mereka dulu melakukan penelitian untuk disertasinya 
atau feldwork di Lombok, kami menemaninya. Suami 
dengan suami, istri dan istri. Adanya mereka di situ sung- 
guh sangat membantu selama kami di Singapura untuk 
pengobatan ini. 

Pada saat AW dirawat di rumah sakit hampir 1 minggu, 
Jeremy yang pernah menjadi pembimbing AW ketika me- 
ngikuti Asian Graduate Fellowship selama hampir 3 bulan 
di NUS setahun lalu, tidak segan-segan menjemput baju 
kotor kami untuk dicuci di rumahnya. Maria istrinya pun 


sebenarnya adalah pembimbing ketiga bagi disertasi saya, 
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yang juga banyak membantu saya untuk tulisan-tulisan 
artikel berbahasa Inggris. Kata lainnya, mereka adalah guru 
bagi kami tetapi hubungan guru-murid antara kami sung- 
guh sangat elegan dan demokratis. Oleh karena itu, kesem- 
patan untuk datang ke apartemen mereka saya gunakan 
juga untuk bimbingan: mengarahkan, mengatur, dan mera- 
pikan data-data penelitian disertasi saya. Selain itu baby 
mereka yang berumur 7 bulan, Elijah yang cute, sangat me- 
nyenangkan untuk diajak bermain. Hitung-hitung mengo- 
bati rasa kangen pada anak-anak yang kami tinggalkan sela- 
ma masa pengobatan ini. 

Keberangkatan kami kali ini juga terasa lain. Mungkin 
karena sedang berlangsung forum Asian Graduate Student 
Fellowship 2013, di mana periode setahun sebelumnya AW 
dan saya ambil bagian. Kebetulan ada Salman, teman baik 
kami, yang jadi peserta. Baginya, keberangkatan kami ini 
lumayan menghibur karena setelah 1 bulan mengikuti pro- 
gram ia sudah mulai bosan dan homesick, terutama dengan 
makanan Lombok. Alhasil, koper saya pun penuh dengan 
pesanan makanan darinya, apalagi kalau bukan tempe dan 
cabe yang diblender. Tidak tanggung-tanggung, sekilo cabe 
murni hanya untuk konsumsi ia sendiri yang tinggal 
sepenggal perjalanan lagi untuk programnya. 

Satu hal lagi yang menyenangkan di apartemen mereka 
yang baru ini adalah kebetulan pembantunya seorang ibu 
muda dari Indonesia dari suku Jawa. Siti namanya. Umur- 
nya sekitar 37 tahun dengan anak dua yang ia tinggal di 


tanah air karena perceraian dengan suaminya yang berasal 
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dari suku Bugis. Saya suka menemaninya saat memasak 
sambil menyerap cerita perjalanan hidupnya yang mampu 
survive bahkan bangkit dari pahitnya masa lalu. 

Siti sudah lama berada di Singapura, hampir 9 tahun. 
Selama itu pahit-getir menjadi TKW sudah ia rasakan, dari 
mendapatkan majikan yang sangat tidak ramah, kesulitan 
mengurus dokumen perpanjangan, terbatasnya waktu un- 
tuk dirinya sendiri karena habis untuk bekerja, sampai sulit- 
nya beribadah menurut Islam. 

Kali ini apartemen Maria-Jeremy berbeda dari sebelum- 
nya yang pernah kami nginapi pasca operasi lalu. Setelah 
Jeremy menjadi dosen full time, sebagai orang non Singa- 
pura, ia berhak menempati University Housing, semacam 
rumah dinas kalau di Indonesia. Alamat di Kent Vale 111 
Block C 2-7 Clementi Rd. Sebelumnya mereka tinggal di 
Shelford Regency, komplek apartemen mewah di kawasan 
Bukit Timah Rd, tetapi lebih sederhana dibanding aparte- 
men yang sekarang. Wow, apartemen mewah, mengalahkan 
Apartemen Aryaduta yang pernah kami tempati di Jakarta. 
Apartemennya besar dengan 3 kamar tidur, 1 kamar kerja, 
1 kamar pembantu, living room yang lapang, dapur yang 
nyaman. Semua fasilitas disediakan, dari mesin cuci plus 
dryer, alat dapur yang lengkap, TV flat 36 inchi, dan seba- 
gainya. Betapa profesi dosen dan kerja otak benar-benar di- 
hargai di negeri ini. Kami pun malam ini nginap di situ, 
ikut merasakan rumah dinas seorang dosen di Singapura. 

Satu hal yang perlu saya ceritakan juga, bahwa sejak 


mereka punya anak, mereka selalu bergiliran untuk terjaga. 
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Ternyata sudah terjadwal bahwa Jeremy harus terjaga sam- 
pai midnight, termasuk urusan mengganti popok dan me- 
nyusui. Tentu si daddy bukan langsung menyusui seperti 
caranya si mommy, tetapi ASI memang selalu tersedia ka- 
rena sudah diperas dan tersimpan di freezer. Walaupun 
mereka punya pembantu, mereka sangat independen. Pem- 
bantu bagi mereka hanya untuk mengerjakan sesuatu yang 
tidak sempat atau sangat tidak bisa mereka kerjakan. 
Sungguh beruntung Mbak Siti mendapat majikan seperti 
mereka. Orang bule yang terdidik dan sopan-santun serta 


penuh empati. 


v 
Sekitar dua bulan setelah operasi kedua, di bekas jahitan di 
bawah mata AW terlihat seperti ada nanah, memutih sebe- 
sar kuku. Tampak seperti keloid. Saya sempat khawatir ter- 
jadi infeksi. Saya berkonsultasi lewat email dan WhatsApp 
dengan dokter yang menangani. Mereka menanyakan apa- 
kah ada demam. AW sebenarnya tidak merasakan pening- 
katan suhu tubuh. Saya mengirimkan foto bagian yang ter- 
infeksi tersebut. Para dokter menyarankan untuk minum 
obat antibiotik dan segera kembali ke Singapore untuk kon- 
trol. Saya pun mengikuti saran dokter dan segera mengatur 
perjalanan ke Singapura. 

Pertengahan Juli 2013 kami berangkat. Setelah didiag- 
nosa oleh dokter, nanah yang sudah mengering itu memang 
sedikit terjadi infeksi, tapi syukurlah sudah mengering dan 
tidak menyebar. Menurut tim dokter bedah plastik ada ja- 
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ringan kulit dan daging yang mati di bagian itu dan mem- 
busuk. Mereka lalu bersihkan. Tetapi harus ditempel agar 
titanium yang terpasang di bawah jaringan itu tidak ter-ek- 
spose. Mereka menjelaskan tindakan yang akan dilaku-kan, 
yaitu mengambil jaringan kulit di dahi dan ditempelkan ke 
tempat tersebut. Untuk menutup bagian tissue di dahi akan 
diambil dari paha kiri. 

Dokter mata juga ambil bagian dalam operasi kali ini, 
karena letaknya di area dekat mata. Beberapa hal yang kami 
mintai keterangan sejelas-jelasnya tentang operasi ini dan 
para dokter dengan sabar memberikan penjelasan. Yang 
membuat AW dan saya agak berat adalah ingatan tentang 
halusinasi pada operasi kedua dua bulan yang lalu. Tetapi 
operasi kali ini juga harus dilakukan untuk menghindari 
hal-hal yang lebih parah. Kami meminta waktu untuk 
mempertimbangkan dan kami pulang dulu ke Indonesia. 

Di Indonesia kami sempat mencari alternatif dilakukan- 
nya operasi, mungkin di Surabaya, Denpasar, atau Jakarta. 
Sempat pula AW dan saya kembali ke RSCM untuk mem- 
bicarakan kemungkinan operasi kembali di RSCM di ba- 
wah penanganan tim dokter yang lama. Yang pertama kali 
kami temui adalah Dokter Kristaninta dan koleganya yang 
baru pulang menuntut ilmu di Eropa. Mereka juga mene- 
rangkan tindakan yang akan dilakukan sesuai dengan ilmu 
mereka. Hampir sama dengan apa yang diterangkan oleh 
para dokter di Singapura. Tetapi mereka berdua mereko- 
mendasikan untuk bertemu dengan Dokter Ira, ketua tim 


pada operasi pertama dulu. 
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Sayangnya untuk bertemu Dokter Ira saya tidak bisa 
menemani AW karena ada acara yang harus saya hadiri di 
UIN Jakarta. AW pun memberanikan diri berangkat sen- 
diri dari Wisma Shahida Ciputat tempat kami menginap. 
Tetapi ada Mas Aziz yang sudah janji bertemu di RSCM 
untuk menemani. Entah mengapa, ada sedikit keraguan un- 
tuk melakukan di Indonesia atau di Jakarta setelah perte- 
muan itu. Mas Aziz merekomendasikan kami untuk kem- 
bali ke Singapura. 

AW sempat pula berkonsultasi dengan Dr. Muadzar 
Habibie, temannya yang psikiater, yang meyakinkannya 
bahwa halusinasi atau trauma yang menjadi ganjalan itu 
bisa hilang, tidak akan terjadi lagi. Ia memiliki teori untuk 
itu. Pertama, orang yang mengalami trauma sebaiknya ja- 
ngan terus dihindarkan dengan penyebab trauma. Bahkan 
harus mendatangi objek atau tempat yang menyebabkan 
trauma untuk menantang alam bawah sadarnya bahwa 
sebenarnya bukan objek tersebut yang bermasalah tetapi 
persepsi subyek terhadap objek itu. Kedua, kondisi AW 
yang sekarang sudah lebih stabil dari kondisi saat operasi 
kedua, dan itu akan mendukung stabilitas emosi AW se- 
hingga trauma bisa diminimalisir. 

Kami belum juga memutuskan sampai kami mudik ke 
Bima untuk lebaran 2013, akhir Juli sampai pertengahan 
Agustus. Momen ini kami gunakan untuk meminta pertim- 
bangan sana-sini. Kami pun mendatangi guru dan pen- 
asehat spiritual, H. Muhammad, untuk meminta doa. 


Kami bertandang ke rumahnya di kampung Salama, yang 
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kebetulan sedang ramai anak, menantu, dan cucunya yang 
mudik lebaran. Putra beliau yang terakhir, Fathurrahman, 
adalah teman seangkatan saya yang juga beristrikan Mar- 
tiningsih, teman main saya ketika masa Tsanawiyah dulu. 
Demikian pula anak perempuan satu-satunya beliau adalah 
teman AW semasa Tsanawiyah dan Aliyah yang juga meni- 
kah dengan teman main AW. Nah, jadilah pertemuan itu 
sangat menyenangkan dan mendengarkan berbagai masu- 
kan dari teman-teman. 

Pertemuan kami dengan Sang Guru memberikan kekua- 
tan batin. Beliau meyakinkan bahwa dengan beribadah se- 
bulan Ramadhan yang baru saja berlalu, in sha Allah, kami, 
khususnya AW akan semakin kuat untuk menghadapi ope- 
rasi ketiga ini. Pada saat Ramadhan kami pun sempat me- 
ngadakan buka puasa bersama dengan warga di kampung 
dan doa selamatan memohon keberhasilan operasi, dua hari 
setelah lebaran. 

Kami memantapkan hati. Kami pun memutuskan untuk 
kembali ke Singapura. Kali ini saya tidak mau sendiri. Saya 
mengajak Ragi. Selain paspornya siap, Ragi bisa membantu 
dalam komunikasi karena kemampuanya berbahasa Inggris. 
Jadwal operasi telah ditetapkan 15 September. Berangkatlah 
kami bertiga dari Lombok-Jakarta-Singapura pada 13 Sep- 
tember 2013. Sesampainya di sana keesokan harinya kami 
langsung menuju rumah sakit untuk konsultasi, dan me- 
mastikan segala sesuatunya untuk operasi besok. 

AW malamnya bisa tertidur dengan tenang mendengar 


penjelasan dokter bahwa besok operasinya tergolong ringan 
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dibandingkan dengan operasi-operasi sebelumnya. Tetapi 
agar AW merasa lebih nyaman ia tetap akan dibius total. 
Lagi pula, mereka sudah belajar dari halusinasi AW yang 
lalu dan akan mengambil tindakan sebaik mungkin untuk 
menghindarkan halusinasi itu. Keesokan harinya dengan 
mantap kami menuju rumah sakit untuk tindakan operasi. 

Prosedur operasi persis sama seperti pada operasi kedua. 
Saya sudah familiar. AW pun terlihat lebih santai. Ketika 
masuk ke tahap pergantian baju, ia sempat tersenyum sam- 
bil matanya sebelahnya seperti memicing, memberi isyarat 
tentang sesuatu yang dikawatirkan itu. Ia pun menuju ke 
terminal selanjutnya sampai ke operation theatre dengan 
tenang. 

Tetapi tetap saja saya gundah. Waktu yang semula di- 
perkirakan 4 jam molor menjadi 5 jam. Satu jam terakhir 
pasca perkiraan waktu itu membuat saya dan Ragi agak te- 
gang. Untung kali ini Ragi bisa menjadi teman ngobrol dan 
tidak henti-hentinya menenangkan hati saya dan mencoba 
mengalihkan pikiran dengan jalan-jalan atau membaca. 
Saya pun tidak berhenti berdoa. 

Alhamdulillah tidak lama kemudian saya mendapatkan 
telepon dari petugas bahwa AW akan segera dipindahkan 
ke ruang perawatan dan operasi berjalan lancar. Tidak sabar 
kami menunggu AW. Ketika muncul di depan lorong diba- 
wa oleh dua orang perawat, ia tersenyum melihat kami wa- 
laupun masih tampak lemas dengan perban yang menempel 


di beberapa bagian mukanya. Rupanya ia merasa senang 
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karena berhasil melewati operasi kali ini dan segera bisa sa- 
dar dan cepat mengenali kami, tidak seperti operasi yang 
kedua. 

Hanya dua hari di ruang perawatan kami pun meminta 
pulang. Setelah dicek dan dipastikan segala sesuatunya kami 
boleh kembali ke apartemen, tetapi harus kontrol lagi da- 
lam waktu 3 hari. Ini memerlukan waktu satu Minggu sam- 
pai saat untuk membuka benang jahitan. 

Untuk menghilangkan kebosanan menunggu jadwal, 
kami jalan-jalan selama dua kali dengan Ragi. Selebihnya 
Ragi terjadwal untuk mengelilingi Singapore ditemani oleh 
Tante Yuli-nya atau oleh teman baiknya dari India itu. Saya 
harus menemani AW dan memastikan ia bisa sehat. Ini ka- 
rena ada rencana berikutnya yaang harus ia jalani. Sekem- 
balinya dari operasi ini, ia akan mengikuti ujian wawancara 
PIES yang saya ceritakan sebelumnya. 

Sebenarnya saat menunggu jadwal dari dokter kami ti- 
dak terlalu berharap bisa menepatkan waktu dengan jadwal 
ujian yang sudah diberikan oleh panitia ujian, tetapi ternya- 
ta seperti telah diatur AW bisa mengikuti ujian yang diada- 
kan hanya sehari setelah kepulangan kami ke Jakarta. AW 
pun hadir dengan perban masih tertempel dan memakai ka- 
camata hitam. 

Ko kok 

Begitulah, perjalanan bolak-balik Mataram-Jakarta-Sin- 
gapura sudah tidak terhitung lagi. Baik untuk tindakan 
maupun untuk kontrol. Setelah AW merasa enakan dan 


bisa menginap lagi di apartemen yang sepi, kami pun tidak 
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mau terus merepotkan Maria dan Jeremy. Beruntung kami 
mendaptakan sewaan apartemen yang murah, berkat perto- 
longan Pak Alex, suami Ibu Shinta yang menemani kami di 
NUH. Aprtemen yang terletak di Pasir Panjang Rd ini ti- 
dak jauh dari NUH, hanya tiga kali perhentian jika naik 
MRT. Akses untuk makan (food court) pun mudah karena 
berada tepat di pintu keluar terminal MRT Pasir Panjang. 
Demikian pula kios untuk sekedar belanja snack. 

Apartemennya sendiri terdiri dari 3 kamar yang selalu 
disewa oleh orang-orang Indonesia yang datang-pergi ber- 
obat. Di situ kami bertemu dengan berbagai macam penya- 
kit yang diderita oleh berbagai orang dengan latar belakang, 
pekerjaan, agama, maupun umur. Kami sempatkan untuk 
duduk-duduk di ruang TV sambil ngobrol sharing penga- 
laman masing-masing, dan tentu saja saling memotivasi dan 
menguatkan. 

Untuk menghalau kebosanan di sela-sela jadwal kontrol, 
kami gunakan waktu untuk jalan-jalan. Ya, jalan seala ka- 
darnya untuk orang yang sedang sakit, sambil memburu 
coklat, oleh-oleh khas Singapura. Dalam city tour itu, kami 
selalu mampir di Bugis Street, hanya menikmati segarnya 
jus duren. Tidak lupa mampir di Paya Lebar, karena di situ 
ada bazar buku-buku bekas dan aneka makanan. Yang seru 
tentu saja karena banyak orang Indonesia nongkrong. Kalau 
sudah di situ AW pasti betah. 

Tempat favorit Jain adalah Vivo City. Dari situ kami 
dapat memandang Sentosa Island dan melihat dekatnya In- 


donesia dari Singapura, hanya dengan fery kecil menuju 
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Pulau Batam. Negara besar dan kaya-raya tetapi seret kese- 
jahteraan rakyatnya, kami lihat dari sebuah negara kecil 
yang hanya sebesar kota Surabaya, tidak memiliki sumber 
daya, listrik dan air pun impor, tetapi jauh meninggalkan 
Indonesia dari sisi keteraturan dan kemakmuran rakyatnya. 

Sayangnya, selama berkali-kali mengunjungi kembali 
Singapura, kami tidak sempat lagi datang ke Merlion. Pa- 
dahal itulah objek yang kami sangat ingin tuju saat pertama 
kali datang setahun sebelumnya. Padahal di di tepiannya 
kami pernah berpose menandai 13 tahun usia pernikahan 
kami 21 July 2012. Hanya Ragi kali ini yang sempat ber- 
kunjung. Ia beruntung punya tante yang baik hati, yang 
bisa mengisi apa yang tidak bisa kami penuhi. 

Kami berdua harus urung menapaki jalan kenangan di 
Merlion. AW tidak bisa banyak bergerak, karena baru saja 
menjalani operasi sehari sebelumnya. Dua hari setelah itu 
kami harus pulang ke Indonesia, karena AW harus mengi- 
kuti wawancara untuk program PIES (Partnership in Is- 
lamic Education Scholarships) yang akan diikutinya di 
Canberra Australia. Kami tidak datang menemui Merlion. 
Kami hanya mengirimkan salam, mengingatkan lagi ke- 
nangan setahun sebelumnya ketika kami datang dengan 
senyum. 

Merlion, kami kembali! Tetapi dalam suasana dan 
tujuan yang sama sekali berbeda dengan yang dulu. Suatu 


saat, kami akan kembali lagi. @ 
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22 
Dokter-dokter Hebat (2) 


Upaya rekonstruksi dari kerusakan pada bagian wajah AW 
berlangsung dalam dua tahap. Tahap pertama di RSCM Ja- 
karta yang melibatkan tim dokter handal di bidangnya mas- 
ing-masing. Tahap kedua rekonstruksi yang dilakukan di 
Singapura yang melibatkan dokter-dokter dari NUH (Na- 
tional University Hospital). Dokter-dokter di NUH yang 
terlibat adalah mereka yang memiliki spesifikasi di bidang 
rekonstruksi/bedah plastik dan bidang mata, termasuk 
rekonstruksi area mata. 

Dua area tersebut memang menjadi konsentrasi pengo- 
batan lanjut, setelah masalah fisik yang lain sudah terlewat- 
kan sejak di RSCM. Apa yang dilakukan oleh tim dokter di 
Singapura sebenarnya merupakan kelanjutan dari apa yang 
telah dihasilkan oleh tim dokter RSCM. Mereka memberi 
apresiasi yang besar terhadap hasil operasi tahap pertama di 
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Jakarta, terutama keberhasilan mereka melakukan operasi 
dengan potensi kerusakan lanjut atau infeksi yang minimal. 
Berangkat dari pemeriksaan yang seksama, mereka hanya 
melanjutkan bagian yang dianggap masih signifikan untuk 
ditangani dan perlu perbaikan, seperti mengganti implant 
dari platinum ke titanium atau dari bahan yang berasal dari 
tubuh AW sendiri. 

Ada dua kali operasi di Singapura untuk rekonstruksi. 
Operasi pertama berlangsung pada bulan Mei 2013 yang 
memakan waktu selama 15 jam, suatu operasi yang justeru 
lebih berat dari operasi di RSCM sebelumnya. Operasi ke- 
dua berlangsung Agustus 2013 menghabiskan waktu 5 jam, 
merevisi dan mengganti kulit dan sel-sel yang rusak dari 
ekses operasi pertama. Setelah kedua operasi tersebut, pen- 
gobatan di Singapura fokus pada kondisi mata dan peng- 
lihatan. 

Melihat proses dan hasil dari operasi dan tindakan tim 
dokter, kami sungguh bersyukur bahwa Allah telah tunjuk 
orang-orang yang tepat untuk menangani AW. Dedikasi 
dan profesionalisme mereka terhadap tugas dan etika ke- 
dokteran benar-benar membantu AW dalam melewati 
tahap-tahap kritis dalam hidupnya. Setelah dokter-dokter 
di Jakarta, dokter-dokter di Singapura adalah pihak yang 


kami sangat mendalam memberikan apresiasi. 


Prof TC Lim dan Dokter Jane Lim. Dua ahli rekon- 
struksi dan bedah plastic ini, walaupun family name-nya 


sama, bukanlah saudara atau suami-istri. Mereka kebe-tulan 
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satu keahlian dan satu tim. Prof TC Lim menangani 
operasi AW yang kedua di Singapura bekerja sama dengan 
dokter mata yang bernama Dokter Gangga. 

Ia dokter pertama yang kami temui di Singapura. Ber- 
perawakan tinggi besar, kulit putih dengan kaca mata yang 
selalu nangkring di hidungnya yang khas orang Cina, dok- 
ter ini selalu melayani dengan ramah dan penuh perhatian. 

Saya ingat sekali saat ia mengoperasi AW pertama kali 
yang memakan waktu 15 jam, beberapa kali ia keluar me- 
nemui saya yang menunggu di ruang tunggu untuk meng- 
update langkah-langkah yang mereka lewati dan mengura- 
ngi rasa cemas saya menunggu AW. 

Keesokan harinya ketika AW menderita halusinasi dan 
membuat saya cemas luar biasa, dokter ini mengundang sa- 
ya ke ruangannya setelah saya telepon sebelumnya bahwa 
saya ingin ketemu dengannya untuk membicarakan apa 
sebenarnya yang terjadi dengan AW. 

Sesampai di ruangannya, sebelum berkata apapun saya 
sudah menangis tersedu-sedu. Dengan ramah ia menyodor- 
kan tisu membiarkan saya menangis dulu agar tenang sebe- 
lum ia menjelaskan apa yang dialami AW. Setelah saya ter- 
lihat agak tenang, ia memulai membuka pembicaraan. 

“What your husband?s getting through is something very 
normal for patient who has a long surgery,” katanya. 

Saya agak lega mendengarnya. Ia kemudian melanjutkan 
dengan bercerita tentang pengalaman istrinya yang diopera- 
si hanya 3 jam tetapi ketika pulang ke rumah, istrinya sem- 
pat tidak mengenalinya. Jadi ia mengatakan bahwa efek 
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pain-killer dan obat penenang bagi tubuh AW yang tidak 
merokok dan tidak terbiasa meminum kaffein sangat wajar. 

Hari-hari berikutnya Prof TC Lim selalu datang mene- 
mui kami di ruang perawatan. Terkadang ia datang dengan 
segerombolan dokter muda yang kelihatannya adalah ma- 
hasiwanya untuk ikut melihat dan mempelajari kondisi 
AW. NUH adalah memang rumah sakit yang terintegrasi 
dengan NUS sehingga dokter-dokter muda yang sedang 
menjadi mahasiswa banyak yang magang. 

Pada operasi yang kedua, yaitu memperbaiki jahitan 
yang terbuka dan membuat plat titanium yang dipasang di 
pipi AW terekspose, Dokter Jane Lim membantu Prof TC 
Lim, yang masih menjadi ketua tim. Saat itu, saya ingat be- 
tul, ia sedang menangani operasi pencangkokan pipi pasien 
yang terkena kanker sehingga ia sibuk sekali tetapi ia tetap 
melayani kami dengan ramah. 

Sampai saat sekarang pun Prof TC Lim masih intensif 
berkomunikasi dengan saya lewat WhatsApp. Kalau ada 
apa-apa dengan AW baik pasca operasi pertama maupun 
kedua, saya selalu berkonsultasi dengannya dan selalu dire- 
spons sangat cepat dan dengan penjelasan yang gamblang 
dan memuaskan. Sampai saat ini pun saya selalu menghu- 
bunginya apabila ada hal-hal yang terkait dengan kondisi 
AW yang harus saya pertanyakan. 


Dokter Ganggadhara Sundar. “Have you prayed today? 
God bless you, Brother!” Kalimat itulah yang selalu 
dikatakan oleh dokter ahli bedah mata (oculoplastic) ini 
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kalau bertemu AW baik ketika datang konsultasi maupun 
berobat. Kalimat ini pertama kali ia katakan setelah melihat 
keseluruhan record AW dan mempelajari foto-foto mata 
AW yang dihasilkan oleh teknologi tinggi di rumah sakit 
tempat ia mengabdi. Foto yang menunjukkan rupture di 
mata AW sebelah yang masih bisa diselamatkan itu menu- 
rutnya adalah keajaiban yang hanya tangan Tuhan yang 
bisa membelokkannya sehingga mata AW yang sebelah 
masih bisa berfungsi. 

Rupture yang disebabkan oleh benda asing yang masuk 
itu hampir mencapai blind spot, hanya sekian per sekian 
mikron, tetapi rupture itu berbelok ke arah lain, sehingga 
melenceng dari inti retina. Jika tidak begitu, maka mata 
AW akan mengalami kegelapan sepanjang hidupnya. Oh, 
Pembaca, saya kembali berdesir dan sentimental ketika 
mengingat kembali dan menulis ini. 

Syukur kami kepadaMu, ya Allah, atas kesempatan ke- 
dua ini. Sejak itu ia tidak henti-hentinya mengingatkan 
kami, khususnya AW bahwa Tuhanlah yang telah mem- 
bantu dan memberikan kesempatan ini semua kepada 
hidup AW. 

Dokter yang berperawakan kecil dan berkulit coklat ini 
keturunan India. Kalau berjalan dan melakukan apapun 
selalu dengan gesit seperti tergesa-gesa, tetapi bukan dalam 
pengertian tidak berhati-hati karena ia sangat profesional. Ia 
bisa berbicara bahasa Melayu sedikit-sedikit. Kalau sesekali 
ia berkomunikasi dengan kami menggunakan bahasa Me- 


layu, terdengar lucu. Dengan dokter ini saya berkomunikasi 
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lewat email, tidak melalui WhatsApp seperti halnya Prof 
TC Lim. Tetapi responsnya tidak pernah terlambat, walau- 
pun tidak sesegera WA. Tidak pernah email saya sampai 
menginap lebih dari sehari tanpa mendapatkan responsnya. 
Dokter Gangga, bersama Prof TC Lim-lah yang selalu 
kami temui jika datang konsultasi dan rawat jalan pasca 
operasi yang dilakukan dua kali di Singapura. Hanya jika 
mereka memerlukan keahlian dari dokter lain yang lebih 
mengetahui tentang kondisi mata AW serta bedah plastic 
baru mereka merekomendasikan kepada dokter lain, misal- 
nya ahli glukoma, Prof Paul Chew, dan ahli retina, Prof 
Linggam Gopal yang akan saya ceritakan di bawah ini. 


Prof Paul Chew dan Prof Linggam Gopal. Prof Chew, 
ahli glukoma, kami kunjungi atas saran Dokter Gangga 
setelah melihat record tekanan mata AW yang per-nah san- 
gat tinggi ketika dirawat di Jakarta. Ketika kami 
menemuinya, setelah dites, sebenarnya ia meragukan kalau 
ada glukoma itu, tetapi karena AW masih menggunakan 
obat tetes penurunan tekanan bola mata maka ia berangga- 
pan mungkin karena bantuan obat tetes. Ia pun menyaran- 
kan untuk menghentikan dulu obat tetes tersebut. 

Pada kunjungan kami yang kedua, ia memeriksa kembali 
tekanan bola mata AW yang lagi-lagi normal padahal sudah 
tidak memakai obat selama sebulan. Ia pun meneliti lagi 
dengan seksama dan bertanya lebih detail kepada kami ka- 
pan dan bagaimana ceritanya sehingga tekanan mata AW 
pernah dinyatakan tinggi. 
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Saat di Jakarta memang pada awalnya tekanan mata AW 
normal tetapi pada pemeriksaan yang kedua kali dua ming- 
gu setelah keluar dari RSCM, dokter mendiagnosa tekanan- 
nya tinggi. Dicurigai karena ada obat minum yang menye- 
babkannya sehingga dihentikanlah obat itu dan diberikan 
obat tetes untuk menurunkan tekanan mata. Pada pemerik- 
saan berikut-berikutnya memang tekanan mata sudah nor- 
mal tetapi dianggap karena pertolongan obat. Padahal obat 
itu pun jika dikonsumsi terus-menerus tidak baik apalagi 
kalau sebenarnya obat tersebut tidak dibutuhkan. Berdasar- 
kan penjelasan kami itu maka Prof Chew meyakini bahwa 
tekanan mata terjadi karena pengaruh obat dan memutus- 
kan untuk menghentikan obat tetes. 

Alhamdulillah, sejak itu tekanan mata AW selalu nor- 
mal. Saya kembali bersyukur karena satu hal yang sangat 
menakutkan sudah tidak ada lagi. Glukoma ini adalah 
penyebab kebutaan yang berhubungan dengan putusnya 
syaraf karena tekanan mata yang sangat tinggi. 

Hal berikutnya yang dikhawatirkan adalah yang berkai- 
tan dengan luka rupture yang mengenai retina. Dokter 
Gangga merujuk kami pada Prof Linggam Gopal ahlinya. 
Pada saat pemeriksaan ia mengatakan bahwa kondisi retina 
baik-baik saja tetapi ada kemungkinan pada tahun pertama 
ini terjadi penurunan ketajaman pandangan. Hal tersebut 
bisa disebabkan sembuhnya luka ruprure yang mengakibat- 
kan tertariknya beberapa otot mata sehingga seperti mata 
yang mengalami degeneratif karena usia. Ia membekali 
kami dengan gambar kotak-kotak dan garis yang berfungsi 


257 


BUKAN SATU MATA 


untuk mengecek mata AW dan jika suatu saat mata AW 
melihat adanya kotak-kotak yang tidak lengkap lagi atau 
garis lurus tersebut bengkok, maka secepatnya kami dis- 
arankan untuk kembali menemuinya agar segera ditangani. 

Pada November 2013, 10 bulan setelah kejadian, AW 
mengeluhkan penurunan penglihatnnya. Saat itu AW se- 
dang mengikuti pre-departure training di IALF (Indonesia 
Australia Language Foundation) Jakarta selama 8 Minggu. 
Saya segera memintanya untuk mengecek memakai kertas 
yang diberikan oleh dokter. Ia pun mengiyakan bahwa 
garis-garis di kertas itu tidak lagi terlihat lurus. Bahkan ia 
bercerita kalau atap mobil yang melintas terlihat cekung- 
cem-bung seperti spiral. 

Saya memintanya untuk segera datang ke rumah sakit 
terdekat. Kebetulan dari kosnya di Setiabudi menuju IALF 
melewati Rumah Sakit Mata Aini. Dokter yang AW temui 
tidak bisa memberikan penjelasan yang memadai. Saya pun 
memutuskan terbang ke Jakarta untuk mencari solusi bagai- 
mana pengobatan AW di saat-saat ia juga harus menjalani 
pelatihan. 

Sesampai di Jakarta setelah sehari istirahat, berdoa, men- 
cari informasi, mempertimbangkan, kami pun memutuskan 
untuk kembali ke Singapura. AW segera meminta izin ke 
IALF dan juga mengirim email kepada supervisornya di 
ANU (Australian National University) Canberra, Prof Greg 
Fealy, tentang rencana itu. Saya menghubungi pihak mall 
untuk urusan keperangkatan dan segala hal yang diperlu- 


kan, dan kami pun terbang ke Singapura. 
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Sesampai di NUH kami segera menemui Dokter 
Gangga dan langsung dirujuk ke Prof Gopal. Prof Gopal 
merujuk kami terlebih dahulu ke lab untuk diperiksa apa 
benar terjadi seperti yang ia prediksi dulu. AW sempat 
ragu, karena tes ini didahului dengan tanda tangan 
persetujuan tindakan. Sebelum membubuhkan tanda tan- 
gann ia sempat menoleh kepada saya. Tampak bahwa 
trauma dengan ope-rasi masih tersisa dalam dirinya. Setelah 
saya yakinkan, ia pun membubuhkan tanda tangannya. Tes 
kali ini adalah menyuntikkan cairan kimiawi ke nadi lengan 
AW. Jarum infus, dan cairan itu akan mengalir ke mata, 
dan dalam kecepatan sekian persekian mata difoto oleh ka- 
mera khusus untuk melihat apakah cairan itu ada yang 
tumpah di aliran mata. Dari situ bisa dipastikan ada otot 
yang melebar atau menyempit. Sangat profesional. 

Kejadian itu tidak terlihat dengan mata telanjang dan 
AW pun tidak merasakan apa-apa, tetapi dalam tangkapan 
kamera memang cairan itu ada yang tumpah. Setelah yakin 
dengan diagnosanya, maka Prof Gopal mengabarkan 
kepada kami bahwa tindakan yang akan diambil adalah me- 
nyuntik bola mata secara serial selama 3 kali dan rentang 
waktu antara suntikan itu sebulan. Nah, ia pun memberi- 
kan pilihan obat yang akan dipakai berdasarkan fungsi dan 
harganya semacam obat paten dan generik. Yang paten ber- 
harga lebih kurang Rp 16 juta sebotol kecil sedangkan yang 
generic sekitar Rp. 10 juta. Kami memilih yang pertama. 

Ada rasa ngeri membayangkan bola mata AW akan di- 
suntik tetapi Prof Gopal meyakinkan kami, bahwa semua 
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akan baik-baik saja. Ia telah terlatih untuk melakukan tin- 
dakan ini. Dengan tawakkal saya menguatkan AW, saling 
menguatkan tepatnya. AW dibius lokal terlebih dahulu lalu 
disuntik. Hanya memakan waktu sekitar 15 menit lalu AW 
sudah diperbolehkan keluar dari ruangan tindakan. Mata- 
nya setelah disuntik sangat merah tetapi berdasarkan penga- 
kuan AW, ia tidak merasakan sakit, hanya ia melihat seperti 
cairan menempel di dinding kaca. 

Demikianlah suntikan yang sama AW ulangi sampai 3 
kali. Selama 3 bulan berturut-turut kami bolak-balik lagi 
Singapura-Indonesia. Progress penglihatannya setelah sunti- 
kan semakin tajam sehingga pada saat setelah suntikan tera- 
khir penglihatannya kembali normal seperti kondisi setelah 
pulih pasca kecelakaan waktu itu, yaitu dengan bantuan ka- 
camata visus berada pada 6/7. Angka ini berarti AW bisa 
melihat objek yang bisa dilihat oleh orang normal tan-pa 
kacamata dari jarak 7 meter sedangkan ia hanya perlu jarak 
6 meter. 

Alhamdulillah. Ya Allah, syukur kami kepadaMu tidak 
henti-hentinya atas kemurahanMu, dan kami berharap se- 
moga ke depan AW akan selalu merasakan keringanan, 
serta mohon janganlah ia dibebani lagi setelah semua yang 
ia rasakan ini. Hasbuna Allah wa ni mal wakil ni mal maula 
wa ni ma an nashir wala haula wala guwwata illa billahil 
aliyyil adzhim. Ya Allah, sembah sujud kami kepadaMu. 

Kepada semua dokter hebat tersebut tentu kami sangat 
berterima kasih. Tetapi di atas semua itu kami meyakini 
bahwa Engkaulah yang Maha memberikan arah dan 
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kemudahan bagi mereka menjalani tugasnya untuk mem- 
bantu menyembuhkan AW. Semoga ke depan kehidupan 
AW tetap berkualitas, hari-hari yang ia lewati semakin rin- 
gan dan semakin cerah. Sembari tetap ikhlas akan 
takdirMu. Izinkan kami untuk selalu berharap kemurahan 
dan perlindunganMu. Rabbana dhalamna anfusana wa in 
lam taghfirlana wa tarhamna lanakunanna minal khasi- 
rin. @ 
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'Kebetulan' Suatu Cara Allah 


Kecelakaan yang menimpa AW adalah suatu kebetulan. 
Semua terjadi secara kebetulan. Kebetulan adalah sesuatu 
yang berada di luar rencana manusia sebagai pelaku. Tetapi 
apakah di sisi Allah ada kebetulan? 

Pertama-tama, saya meyakini bahwa sekecil apapun yang 
terjadi di muka bumi ini tidak pernah terlepas dari gengga- 
man dan rencanaNya. Karenanya tidak ada yang kebetulan. 
Itu keyakinan dasarnya. Allah adalah sebaik-baik pembuat 
rencana. Karena tidak ada yang kebetulan bagi Allah, pada- 
hal dalam tataran pengalaman manusia, banyak hal terjadi 
secara kebetulan, dan ini menunjukkan keterbatasan manu- 
sia memahami kait-kelindan dari apa yang ia alami. 

Dan bagi saya selanjutnya adalah, kebetulan sering ber- 
makna, cara Allah yang sebenarnya memudahkan, walau- 


pun ketika pertama kali mengalami, kita sering kecewa de- 
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ngan yang namanya kebetulan, apalagi kalau “kebetulan” 
itu merusak rencana awal yang telah kita atur rapi. 

Tetapi kebetulan tidak melulu bermakna negatif, bahkan 
dalam penggunaannya sering bermakna positif. Selama ta- 
hun 2013, selama hari-hari sulit saya bersama AW banyak 
sekali kebetulan yang bermakna positif ini. 

Kebetulan yang pertama adalah terjadinya kecelakaan 
AW di saat saya sudah sebulan berada di Indonesia. Saya 
tidak bisa bayangkan kalau saat itu saya masih berada di 
Sydney yang sejak setahun sebelumnya melanjutkan kuliah 
pada jenjang PhD di University of Western Sydney. Saya 
pulang untuk melakukan fteldwork yang rencananya me- 
makan waktu sembilan bulan. Kebetulan pula pada sebulan 
awal saya di Bima saya sempat membentuk tim asistensi, 
mendatangi lapangan, building rapport dengan para infor- 
man, dan enam bulan sebelumnya saya pernah datang un- 
tuk preliminary research. Itu semua kelak membuat jalannya 
penelitian saya tidak terhenti sama sekali ketika saya harus 
penuh berada di Jakarta lebih dua bulan, dan pulang-pergi 
Singapura sedikitnya tujuh kali selama setahun itu. 

Kebetulan selanjutnya adalah, ketika supervisor saya Ibu 
Julia Howell mendapat tugas ke Indonesia hanya seminggu 
setelah AW mengalami kecelakaan. Mendapatkan kabar 
dari seorang kolega saya beliau langsung menuju RSCM 
dari bandara dengan terlebih dahulu menelepon nomor 
saya untuk menanyakan kamar perawatan. Beliau pun me- 
lihat secara langsung AW yang sedang dirawat sehingga bisa 


lebih mengerti bagaimana menjawab pertanyaan saya ketika 
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saya sempat melontarkan ide untuk cuti kuliah atau bahkan 
mundur dari beasiswa. Pada saat beliau berkunjung, belum 
diketahui pasti bagaimana kondisi kesehatan AW ke depan. 
Dengan penuh empati, beliau menasehati, “Atun, fokus saja 
dulu pada apa yang sedang kamu hadapi, kamu masih pu- 
nya waktu panjang dan kita lihat sebulan kemudian apa 
yang akan kita lakukan, tetapi jangan putuskan sekarang 
untuk mundur. Saya yakin Wahid akan baik-baik saja dan 
kamu akan bisa meneruskan PhD-mu. My prayers and 
thougths are always for you.” Beliau memeluk dan men- 
dekap erat tubuh saya. 

Saya mendapatkan suntikan semangat yang luar biasa. 
Saya yakin apapun yang akan terjadi ke depan, supervisor 
utama saya akan turun tangan membantu. Dalam sistem 
program PhD di Australia, supervisor merupakan orang 
penting yang sangat berpengaruh dan otoritatif bagi semua 
urusan mahasiswanya. 

Kebetulan itu masih belum selesai di sini. Kebetulan se- 
lanjutnya ketika saya harus menghadiri panggilan mengisi 
sebuah konferensi internasional yang diadakan di UIN Sya- 
rif Hidayatullah Jakarta. Tanggal konferensi yang sudah 
ditetapkan sejak lama itu kemungkinan akan bersamaan de- 
ngan jadwal kontrol AW di Singapura yang tanggalnya baru 
ditetapkan seminggu lebih awal dari jadwal kontrol karena 
menunggu ketersediaan waktu tim dokter yang memang 
sangat sibuk. Saya tentu harus memilih, dan pilihan saya 
adalah menemani AW. Jadwal kontrol pun ditetapkan tiga 
hari karena ada beberapa dokter yang harus kami datangi. 
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Dan jika benar-benar akan dilakukan tiga hari maka saya 
benar-benar harus merelakan untuk tidak menghadiri kon- 
ferensi tersebut. Tetapi kebetulan, oh, kebetulan, ternyata 
kontrol berjalan lancar dan alhamdulillah, sehari itu kami 
bisa menemui semua dokter yang terjadwalkan kerena ke- 
betulan mereka semua sedang berada di rumah sakit dan 
terjadi perubahan jadwal mereka. Kami pun pulang keeso- 
kan harinya dan mampir di Jakarta. Saya lalu bisa mengi- 
kuti acara tersebut dan tuntas menemani AW untuk 
kontrolnya. 

Kebetulan berikutnya adalah saat saya diundang untuk 
menghadiri acara API (Apresiasi Pendidikan Islam), acara 
tahunan untuk memberikan penghargaan kepada mereka 
yang berprestasi di bawah lingkungan Kementerian Agama. 
Banyak mata prestasi yang diberikan award dan saya diun- 
dang sebagai salah seorang penulis paper terbaik dari dela- 
pan orang yang terpilih ketika AICIS (Annual International 
Conference on Islamic Studies) diselenggarakan beberapa 
bulan sebelumnya. 

Penerima penghargaan itu sedianya direncanakan diun- 
dang ke Jakarta saat peringatan Hari Amal Bakti (ulang ta- 
hun Kementerian Agama) yang diselenggarakan setiap 3 
Januari. Sudah pasti saya tidak bisa menghadiri karena pada 
tanggal tersebut kami telah berencana melakukan umrah 
bersama ayah dan ibu mertua, dua orangtua kami yang 
masih hidup. 

Tiba-tiba dalam perjalanan dari bandara sepulang dari 


Singapura di mobil Mas Aziz yang menjemput, saya men- 
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dapatkan telepon yang menunjukkan nomor kode ibukota. 
Sebenarnya telepon itu sudah berkali-kali karena ada pem- 
beritahuan sesaat saya mendarat tetapi saya mencurigai te- 
lepon itu berasal dari perusahaan yang sedang promo sep- 
erti biasanya. Di ujung telepon, bapak panitia acara tersebut 
memperkenalkan diri dan meminta maaf karena pemberi- 
tahuannya sangat tergesa-gesa dan meminta saya untuk da- 
tang menghadiri acara tersebut di sebuah hotel mewah di 
Jakarta pusat keesokan malamnya. 

Tentu ini kebetulan, karena kalau saya diundang saat sa- 
ya di Lombok, apalagi di Singapura, saya jelas tidak bisa da- 
tang karena begitu singkatnya waktu, sedangkan mencari 
ticket di saat peak season seperti itu sangat sulit. Ya, kebetu- 
lan lagi, dan akhirnya saya pun bisa menghadiri acara itu. 
Acara yang membuat saya terharu karena begitu banyak 
orang hebat yang saya temui. Acara tersebut dirancang de- 
ngan mewah. Kami sebenarnya mendapatkan penginapan 
di hotel walaupun saya lebih memilih untuk menginap di 
rumah sahabat bersama AW. Saat itulah saya melihat lang- 
sung Band Wali dan Band D'Massive tampil live. 

Alhamdulillah. Paper yang saya tulis di tengah-tengah 
suasana hati yang tidak menentu, hanya untuk mengisi 
waktu dengan mengais-ngais tulisan di fze/d note bisa men- 
dapat penghargaan seperti ini. Ini bukan sama sekali karena 
keahlian saya menulis sehingga pada saat seperti itu saya 
bisa menulis berkualitas. Asumsi itu tentu tidak terlalu 
benar tentu. Ini adalah kebetulan sebagai cara Allah untuk 


menghibur kami dan menumbuhkan lagi rasa percaya diri 
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kami yang sempat runtuh di saat musibah itu. Saya ber- 
husnuddhon pada takdir baik dan burukMu, ya Allah. 

Masih banyak kebetulan dan masih tentang jadwal yang 
tepat. Pertengahan tahun 2013 seorang teman mengabar- 
kan ke kami akan dibukanya pendaftaran program PIES 
(Partnership in Islamic Education scholarships), sebuah 
program yang diperuntukkan bagi dosen IAIN di Indonesia 
yang sedang mengambil program doktor di Indonesia un- 
tuk penyelesaian disertasi. Lama program ini 1 tahun ber- 
basis di Australian National University di Canberra, dibim- 
bing para Indonesianis dan dibiayai oleh DFAT (Depart- 
ment of Foreign and Trade) Australia yang dulu lebih dike- 
nal dengan nama beasiswa AusAid. 

AW waktu itu mengirim dokumen. Tidak berharap ber- 
lebihan karena memang kami sudah merencanakan untuk 
ke Australia sekeluarga dengan visa dependent yang AW dan 
anak-anak yang sudah kantongi sejak 2012. Tapi AW ber- 
pikir kalau datang ke Australia dengan melakukan sesuatu 
yang terkait disertasinya tentu saja akan lebih baik. Sesuatu 
yang sebenarnya hampir bisa ditinggalkan dengan keadaan- 
nya waktu itu. Karena tidak terlalu berharap juga maka AW 
jarang mengecek pengumuman di website Diktis Kemente- 
rian Agama tentang kemungkinan lolosnya dokumen dan 
terpilih sebagai salah satu peserta yang diwawancara. 

Pengumuman tersebut sudah keluar sekitar seminggu 
lebih. Ketika kami menjemput Wali dan Aribal dari seko- 
lahnya, kami bertemu salah seorang dosen IAIN Mataram 


yang juga menjemput anaknya, dan memberikan ucapan 
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selamat. Awalnya saya mengira selamat itu karena AW telah 
aktif kembali pasca kecelakaan, tetapi Pak dosen ini mene- 
ruskan ucapannya dengan mengatakan, “Bapak sudah cek 
pengumuman program PIES di website? Nama Bapak ada 
di-list untuk calon yang akan diwawancara oleh tim dari 
ANU, LIPI, dan Kementerian Agama.” Wah, saya lihat wa- 
jah AW senang, saya pun begitu. Paling tidak hal ini akan 
menjadi pemompa semangat dan rasa percaya dirinya. 

Sepulang dari sekolah itu, kami mengecek pengumuman 
tersebut, dan benar saja nama AW ada. Tetapi masalahnya 
lagi, jadwal itu berdekatan dengan operasi AW yang ketiga 
(atau yang kedua di Singapura), hanya tiga hari berselang. 
Kami sempat meminta jadwal AW diundurkan pada hari 
terakhir karena jadwal interview tersebut dilakukan dua 
hari, atau bahkan meminta kemungkinan waktu khusus 
baginya. Yang pertama tidak direspons, sementara permin- 
taan kedua kami urungkan karena kami memilih untuk fo- 
kus saja pada operasi yang akan dilakukan. 

Operasi kali ini adalah menutup lubang yang terekspose 
di pipi sebelah kiri AW. Ini termasuk kategori operasi besar, 
dan kami perlu kesiapan mental menghadapinya. Untuk 
menutup itu, kulit dan daging dari dahi AW sebelah kanan 
akan diambil dan ditempelkan ke tempat yang bermasalah 
itu. Juga ada tindakan yang akan diambil untuk memasti- 
kan kulit yang ditempel itu hidup dan ter-arttach dengan 
baik. 

Begitulah, kami meyakini kalaupun pasca operasi AW 


tidak sempat mengikuti wawancara itu karena harus nginap 
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lebih lama dulu di rumah sakit, maka berarti kesempatan 
itu bukan rejekinya. 

Singkat cerita, operasi berjalan lancar dan kami, (AW1-2 
dan 3) bisa kembali ke Indonesia sehari sebelum jadwal wa- 
wancara. Sengaja kami tidak mengabarkan ke keluarga dan 
rekan-rekan di Jakarta kepulangan kamu dari Singapura, 
karena jika mereka tahu maka kami akan dijemput ke ru- 
mahnya. Padahal rumah mereka tidak ada yang letaknya 
dekat dengan kantor Kementerian Agama tempat wawan- 
cara itu akan dilaksanakan. Kami memilih untuk menginap 
di sebuah hotel di sekitar Kebun Sirih. Keesokan harinya, 
AW dengan tegapnya berangkat ke tempat wawancara, sen- 
dirian. Ta sengaja meminta kami untuk tidak menemani. Ia 
naik taxi, dengan perban masih membaluti lukanya dan 
menggunakan kacamata hitam karena matanya masih me- 
rah dan dalam perawatan untuk terhindar dari paparan ma- 
tahari secara langsung. 

Dan AW pun terpilih untuk mengikuti program terse- 
but bersama lima temannya yang lain (empat laki-laki dan 
dua perempuan) yang akan menjadi mahasiswa ANU 
selama 2 semester. Ya Allah, kebetulan lagi. Kebetulan yang 
menggembirakan. 

Satu lagi kebetulan yang tak terlupa, yaitu keberangka- 
tan kami ke tanah suci yang hampir gagal, tetapi Allah 
mengirimkan lagi-lagi kebetulanNya sebagaimana yang 


akan saya ceritakan di bagian berikut ini. @ 
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24 
Bersujud di Sisi Ka'bah 


Saat saya dinyatakan berhasil mendapatkan beasiswa Aus- 
tralian Leadership Award (ALA) 2012 dan termasuk 4 pe- 
nerima Alison Sudrajat Award (ASA) dari 16 orang pen- 
erima ALA, saya bernadzar ingin menziarahi Baitullah dan 
magam Rasulullah lewat perjalanan umrah bersama ibu 
mertua dan ayahanda saya serta AW. Saya membayangkan 
betapa indahnya perjalanan kami itu. 

Saya selalu merasa bingung hadiah apa yang patut dibe- 
rikan kepada mereka sebagai orangtua yang tidak pernah 
mengharapkan apa-apa. Yang mereka inginkan hanya mem- 
beri tanpa pernah menerima. Mereka pun sudah berangkat 
haji dan kami tidak ikut menyumbangkan apapun saat itu 
karena kami memang masih belum mandiri ketika mereka 
berangkat (ibu dan bapak saya berangkat haji 1994, ketika 
saya masih kuliah S1) 
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Saya berunding dengan AW tentang rencana ini. Tentu 
saja ia gembira menyambutnya, tinggal mencari waktu. Ka- 
mi pun menghubungi rekan yang berpengalaman mengurus 
travel ini di Jakarta, tidak lain Mas Aziz. Menurutnya, April 
adalah jadwal yang pas dan ia bisa mengusahakan 4 kursi 
untuk kami. Setelah bertanya tentang syarat dan biaya, saya 
pun memulai menyisihkan uang untuk perjalanan itu. 

Ketika saya pulang ke Indonesia pada Desember 2013, 
kami sebenarnya sudah berencana matang untuk berangkat 
bulan April. Mas Aziz telah kami hubungi dan kami sudah 
sepakat dengan biaya. AW pun pada hari keberangkatannya 
ke Jakarta 3 hari sebelum kecelakaan itu sedang mengurus 
paspornya yang expired sekaligus mencari informasi untuk 
pengurusan paspor bagi ke-dua orangtua kami. 

Begitulah rencana kami, dan ternyata pada akhir Januari, 
kecelakaan itu terjadi, dan jadwal yang telah disepakati itu 
pun terpaksa pupus. Tetapi keinginan untuk berangkat ber- 
empat ke tanah suci tetap membara. Kami memang belum 
memberitahu kedua orangtua kami, karena ini dimaksud- 
kan sebagai surprise bagi mereka berdua walaupun kakak- 
kakak dan adik-adik kami sudah kami beritahu. Untung 
saja kami belum sempat menginfokan rencana ini, paling ti- 
dak mereka tidak merasa kecewa ketika keinginan yang su- 
dah tersusun, tidak bisa dilakukan. Tentu mereka kemung- 
kinan tidak akan kecewa juga kalau batalnya perjalanan itu 
karena alasan yang sedang kami hadapi saat ini. 

Saya tidak menyerah untuk berdoa semoga sebelum 
kami kembali ke Australia kami bisa berumrah dulu. 
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Kalaupun belum, semoga kami diberi umur panjang untuk 
bisa jalan ke sana berempat entah kapan itu. Ternyata doa 
saya yang pertama yang dikabulkan oleh Allah. 

Saat itu saya baru sampai di kosnya AW di Setiabudi, 
Kuningan, Jakarta, sepulang dari Singapura untuk menyun- 
tik mata AW yang saya ceritakan sebelumnya. Saya belum 
sempat mandi dan ganti baju, sedangkan AW sedang ke 
kamar teman-temannya membawakan mereka coklat Singa- 
pura sekaligus menanyakan progress beberapa hari orientasi 
yang ia tinggalkan. Tiba-tiba ada “ping” BBM masuk dan 
saya segera menyambar HP dari tas saya. BBM itu dari Mas 
Aziz yang menguruskan perjalanan umrah, berbunyi: 
“Masih berniat berangkat umrah tahun ini? Kebetulan di 
travel ada 4 seat yang kosong.” Saya segera menelepon balik 
dan mengatakan kesiapan kami untuk berangkat, walau se- 
benarnya hanya sebulan kemudian. Kursi kosong itu terse- 
dia karena ada sekeluarga yang mengundurkan diri karena 
istrinya dinyatakan positif hamil setelah 11 tahun mereka 
menantikan anak. Tentu saja saya segera mengiyakan dan 
segera mengurus segala sesuatunya. 

Di akhir Desember 2013 kami bisa mewujudkan keingi- 
nan itu karena kebetulan dan sudah diatur oleh Allah. Be- 
tapa nikmatnya perjalanan pulang-pergi yang totalnya sela- 
ma 11 hari itu (9 hari efektif, 4 hari di Madinah dan 5 hari 
di Mekah). Perjalanan spiritual yang sangat berharga, teru- 
tama karena ditemani oleh orangtua kami tercinta. 

Sebagaimana kegembiraan kami, saya juga bisa melihat 


kegembiraan yang terluap di wajah kedua orangtua kami 
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karena mereka berkesempatan untuk kembali melihat Bai- 
tullah setelah sekian lama. Sesuatu yang katanya sangat di- 
idam-idamkan oleh orang yang pernah ke sana, lebih da- 
ripada orang yang belum pernah. Dan saat ini saya mem- 
buktikan perasaan itu. 

Tanggal 23 Desember kami berempat berangkat ke Ja- 
karta, karena rombongan tour kami jama'ah asal Jawa Ti- 
mur, Solo, dan sebagian Jakarta akan bertolak ke Madinah 
tanggal 24 Desember dini hari. Koper dan seragam umrah 
kami masih di rumah Mas Aziz karena begitu tergesanya 
perjalanan kali ini. Karena itu kami mampir ke Cipinang 
Muara, rumah Mas Aziz dan Kak Nur, untuk mengambil 
suitcase dan packing-packing lagi. Rasanya bahagia sekali 
menunggu perjalanan spiritual yang diidamkan banyak 
orang ini. Apalagi dengan full-team yang sejak awal kami 
niatkan. 

Sekitar jam 11 malam kami diantar oleh Mas Aziz ke 
Bandara Soetta. Pesawat Saudia Airlines telah siap mener- 
bangkan kami menuju kota di mana Nabi Muhammad 
SAW membangun negara yang bercahayakan Islam, Madi- 
nah al-Munawwarah. Kota yang mempunyai daya magis 
tersendiri bagi perjalanan spiritual Muslim. Di sana Nabi 
Muhammad dikuburkan yang tempatnya diberi nama 
Raudhah dan kami yakini sebagai salah satu tempat mus- 
tajabah. Di sana pula terdapat masjid yang pertama kali be- 
liau dirikan, yaitu Masjid Guba. 

Kami beruntung menda-pat hotel dekat Masjid Nabawi, 


yang bisa kami akses hanya dalam waktu 5 menit jalan kaki. 
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Kami biasa masuk Masjid Nabawi dari pintu Umar bin 
Khattab. Kami pun bisa selalu sholat berjama'ah lima 
waktu di sini. 

Mendatangi kota Madinah adalah juga menelusuri kem- 
bali sejarah perjuangan Nabi membangun peradaban Islam. 
Menyaksikan dari dekat apa yang dipelajari dari sejarah dan 
cerita yang dituturkan oleh al-Gur an, memang nyata ada- 
nya. Kami sempat tour keliling mendatangi Jabal Uhud 
sambil mendengarkan kembali epos Perang Uhud dari us- 
tadz pembimbing perjalanan umrah. 

Melihat pohon kurma sepanjang jalan, saya sempat ter- 
tawa geli, mengingat Ara Wali yang meminta oleh-oleh 
pelepah kurma. Ja rupanya penasaran karena dari pelajaran 
sejarah Islam ia mendengar bahwa salah satu media penu- 
lisan al-@ur'an pada zaman Nabi adalah pelepah kurma. Ia 
membayangkan pelepah itu berbentuk seperti lembaran 
kertas. 

Dari 9 hari perjalanan, kami menghabiskan waktu 4 hari 
di Madinah dan 5 hari di Mekah. Saat perjalanan dari Ma- 
dinah ke Mekah dengan bis saya berusaha menahan kantuk 
demi melihat pemandangan sepanjang jalan. Membosankan 
sebenarnya karena pemandangan yang monoton, hanya ada 
gunung batu dan padang pasir tanpa pepohonan. Tak 
terasa air mata saya tumpah di sela-sela kumandang talbiyah 
Tabbaik allahumma labbaik (kami datang menyambut 
panggilanmu ya Allah), membayangkan jalanan itu ditem- 
puh oleh Nabi dan para sahabat ketika hijrah, pindah dari 
menghindari kekejaman kaum Ouraisy di Mekah dan ber- 
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dakwah di Madinah 1400-an tahun yang lalu. Syaugi ilaika 
ya Rasulallah. Rinduku kepadamu ya Rasulullah. 

Saat hari sudah mulai gelap, tidak ada lagi yang bisa di- 
lihat dari samping kiri-kanan kecuali jalan yang disorot 
lampu bis yang membawa kami. Tidak henti-hentinya 
ustadz mengingatkan kami untuk mengucapkan talbiyah. 
Saya sempat tertidur. Menjelang memasuki gerbang kota 
Mekah saya terbangun oleh pemberitahuan bahwa kami te- 
lah memasuki kota Mekah. Teringat surat al-Fath yang as- 
babun nuzul-nya adalah penaklukkan kota Mekah, dan 
menjadi jimat ampuh ketika menemani AW di Singapura. 

Dari jendela bis, saya bisa melihat benderangnya sinar 
dari menara Zam-zam, menara tertinggi di kota Mekah, ba- 
gian dari hotel yang nanti akan kami tempati. Berada tepat 
di samping Masjid al-Haram, menara ini menuai kriti-kan 
karena “menaungi Ka'bah. Tiba-tiba hatiku berdebar, ber- 
getar seluruh tubuh, menyadari sebentar lagi akan bertemu 
Ka'bah. Sebuah bangunan yang sangat bersejarah dan lam- 
bang kesatuan umat Islam seluruh dunia. Tempat di mana 
umat Muslim mengarahkan sujudnya sedikitnya 17 kali 
sehari dalam 5 kali waktu sholatnya. Saya tidak sabar dan 
mengucapkan kalimat talbiyah dalam sesenggukan. Be- 
berapa saat kemudian kami sudah sampai di hotel. Benar 
saja, Ka'bah berada di bawah kami. Ada rasa “bersalah me- 
nempati lantai tinggi Pulman Zam-zam itu. 

Karena kebelet rindu Baitullah, kami tergesa menyelesai- 
kan makan malam, padahal porsinya jumbo untuk ukuran 


perut kami. Setelah itu bersama rombongan kami langsung 
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menuju Masjid al-Haram yang hanya berada di depan 
pintu hotel. Sebenarnya bukan menuju, tetapi turun. 
Menje-lang masuk dan hampir melihat Ka'bah secara lang- 
sung, hati saya tambah berdebar, jauh lebih dahsyat ketika 
saat dulu dilamar oleh AW. 

Ketika mata melihat objek berbentuk kubus sederhana 
itu, saya serta-merta menangis tak tertahankan. Tidak sang- 
gup saya menatapnya lama-lama. Hanya bisa bersujud. Su- 
jud saya malam itu seakan membasahi lantai masjid karena 
begitu dahsyatnya magis yang mengguncang perasaan saya. 
Kami segera melakukan thawaf dan sa'i, lalu kembali lagi ke 
sisi ka'bah untuk bersujud. 

Orang tidak ada henti-hentinya datang dan pergi selama 
kami di situ, dan tidak pernah sedetik pun kami melihat 
tempat yang kosong tanpa berdesakan dari aliran thawaf 
para pencari ridho Allah. Gerakan yang tidak henti-henti 
itu membangkitkan kesadaran menyala-nyala, bahwa me- 
mang BAGI MUSLIM HIDUP INI HARUS TERUS 
BERGERAK, BERGERAK DALAM KESATUAN 
IKATAN CINTA DAN RASA SEPENANGGUNGAN 
DENGAN SESAMA, BERGERAK SEBAGAI MEDIA 
TAGARRUB KEPADA SANG KHALIK. 

Seakan tidak mau beranjak dari sisi Ka'bah kami pulang 
kembali ke hotel setelah sholat subuh. Sebuah nikmat tiada 
tara. Saat itu pula lah, AW untuk pertama kali mulai sujud 
kembali menyentuh lantai setelah hampir setahun pasca ke- 
celakaan hanya bersujud dengan menunduk karena nyeri 
dan tidak nyaman akibat luka operasi. 
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Begitulah. Selama 9 hari itu, saya dan AW berniat untuk 
benar-benar bersujud di sisi Raudhah dan Baitullah, memo- 
hon ampun dan bertaubat atas semua kekhilafan. Menum- 
buhkan kembali semangat dan memohon perlindungan di 
sisa hidup kami ke depan. 

Saya sendiri setiap kali melihat Ka'bah, walau dari jen- 
dela hotel, selalu menangis. Saat thawaf, hampir saya tidak 
berani melihat Ka'bah karena semakin saya pandang sema- 
kin deras air mata mengalir. Bapak saya pun bertanya, “Ke- 
napa kamu begitu nangis senangis-nangisnya setiap kita 
ber-thawaf?” Saya tidak tahu alasannya karena itu terjadi 
secara refleks. Tangis yang mungkin bermakna banyak, ta- 
ngis taubat, tangis haru, tangis bahagia, tangis harap, tangis 
berdoa, dan tangis takut. Entahlah. 

Yang pasti satu yang saya niatkan dalam setiap sujud 
baik ketika di Masjid Nabawi maupun Masjid al-Haram, 
yaitu bertaubat sebenar-benarnya taubat, dan memohon hi- 
dayah dari Allah agar sepulang dari umrah kami menjadi 
manusia yang lebih baik, lebih dekat kepadaNya, lebih ber- 
manfaat bagi sesama, lebih bersyukur dan lebih menyan- 
darkan diri pada apapun yang Ia takdirkan untuk kami. @ 
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The Spring of Canberra, 
the Blossom of Sydney 
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Antara Sydney dan Canberra. 

Jarak, kata orang, memisahkan! 

Tapi tidak untukku, bukan untuk kita. 

Jarak merindukan, jarak merekatkan! Sebagaimana keber- 
samaan yang selalu penuh bunga, jarak pun menebarkan 


wewangian, syahdu dan menyegarkan. 


Antara Surabaya, Yogyakarta, Boston, Iowa, Singapura, Bali, 
Sydney, Canberra dan Mataram, kita pernah saling mening- 
galkan. Jarak pun selalu ada tetapi tidak meniadakan. 


Hingga kini, lembayung kasih tetap menari. Terkadang 
segemulai Canberra, juga serancak Sydney, dalam tasbih 
hati yang pantang berhenti. 


ATUN WARDATUN 


Maret, 2014. 

Matahari terasa lebih terang dan menghangatkan, ma- 
lam lebih syahdu dan menyejukkan, ketika akhirnya kami 
berkumpul di satu negara, di Australia. Ya, tahun ini, sete- 
lah tahun lalu yang sangat panjang dengan berbagai ujian 
yang kami hadapi. Tahun ini kami bisa tersenyum, dan ka- 
renanya hari-hari terasa lebih cepat. 

Pagi itu kami, AW2-AW5 terbangun dengan senyum 
paling girang untuk menuju Kingsford Sydney Airport, 
menjemput AWI yang akan tiba dari tanah air. Gembira 
untuk bertemu lagi setelah hampir 2 bulan kami berempat 
berada di Australia tanpanya. Meninggalkan AW sendirian 
di Indonesia kali ini tentu tidak biasa, karena ia tak lagi se- 
perti dulu yang bebas ke mana saja sendiri. AW sekarang 
tidak kami izinkan untuk mengemudi dan mengendarai 
motor, karena ia harus beradaptasi dengan penglihatannya 
yang tinggal sebelah, tidak tajam pula. 

Tentu keadaan ini sangat tidak nyaman baginya yang 
mobilitas sangat tinggi sebelumnya. Oleh karena itu selama 
2 bulan menunggunya karena keterlambatan approval visa 
dari program yang ia ikuti, cukup membuat saya deg-degan 
dan tidak nyaman. Untung saja AW di sana punya banyak 
sahabat dan keluarga yang setiap saat bisa menemani dan 
membantunya. Tetapi tetap saja kepikiran. 

Kami berempat berangkat ke bandara menggunakan bis 
jalur 400 jurusan Campsie-Bondi Junction yang langsung 
berhenti di pintu kedatangan. Anak-anak hari itu terpaksa 


bolos untuk menjemput AW, karena ia tidak akan langsung 
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ke kediaman kami, tetapi akan terbang ke Canberra terlebih 
dahulu. Ia harus mengikuti orientasi seminggu yang bersifat 
obligatory dan menjadi bagian penting dari rangkaian prog- 
ramnya. Jadilah kami hanya bertemu 15 menit di sela me- 
nunggu connecting flight yang akan membawa rombongan 
AW ke Canberra. Sebetulnya tidak sesingkat itu jika tidak 
ada drama saling mencari, karena masing-masing tidak sa- 
bar bertemu dan tidak menaati meeting point yang telah di- 
janjikan. 15 menit yang sangat berarti bagi kami untuk me- 
ngembangkan senyum bersama dan kembali berpelukan se- 
telah sekian lama menahan rindu. 

Begitulah, 2014 ini memang akan kami habiskan ber- 
sama di negara yang sama tetapi pada universitas dan tem- 
pat tinggal yang berbeda. Program AW berbasis di Austral- 
ian National University (ANU) di Canberra, sementara 
saya di University of Western Sydney (UWS) di Sydney. Ini 
tidak memungkinkan kami untuk selalu bersama satu atap. 
AW tinggal di University House di kompleks kampus 
ANU, jaraknya hanya sepelemparan batu dari kantor tem- 
pat ia harus menyelesaikan draft disertasinya. Kami berem- 
pat tinggal di Campsie salah satu suburb di wilayah Canter- 
bury yang berbatas dengan city-nya Sydney. 

Tidak bersama tetapi jarak yang bisa ditempuh dengan 
hanya 3 jam mengendara atau bus cukup membuat kami 
merasa berada di satu tempat. Bagaimanapun, kami harus 
bisa reframing keadaan apapun menjadi menyenangkan. 
Jauh boleh, tetapi itulah seninya. Puisi di atas menjadi salah 


satu gambaran bagaimana perasaan kami, tepatnya saya, 
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menyikapi jarak ini. 

AW lebih sering mendatangi kami, paling tidak fort- 
nightly saat weekend kalau ia tidak sibuk. Cukup dengan 
menumpang bus Murray langsung jurusan Canberra-Syd- 
ney ditempuh selama tiga setengah jam sampai apartemen 
kami. Dalam rentang waktu setahun program AW, kami 
juga sebanyak tiga kali mendatangi nya ke Canberra. 

Pada 15 April 2014, saat liburan sekolah term pertama, 
adalah kali awal saya dan anak-anak ke Canberra mengantar 
AW setelah dua hari sebelumnya datang mengunjungi kami 
ke Sydney. Saat itu pulalah awal pertama saya menyetir mo- 
bil dengan jarak yang sangat jauh, hampir 200 km dengan 
suasana jalanan yang dilewati hampir 9096 toll yang punya 
batas kecepatan maksimal yang tinggi antara 90-120/km. 
Mengendara yang perlu skill tertentu karena tidak boleh 
terlalu lamban dan juga tidak boleh over speed. Jalanan lurus 
dan mulus juga bisa membuat mata mengantuk, oleh kere- 
nanya perlu konsentrasi penuh. Cukup menantang dan me- 
micu adrenalin. 

Selanjutnya kami datang lagi ke Canberra menjelang 
akhir spring, untuk singgah menuju perjalanan kemping 
bersama keluarga Pramuka Marrickville ke Ulladulla. Yang 
terakhir ketika AW menjelang selesai programnya di akhir 
2014. Perjalanan dan saling kunjung yang selalu kami nik- 
mati dalam kegembiraan dan canda. 

Pada Ramadhan 2014, AW sebenarnya harus pulang ke 
Indonesia selama 1,5 bulan sebagai bagian dari program. 
Kepulangan ini didesain untuk short fieldwork, kembali ke 
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lapangan penelitian untuk melengkapi data-data yang dirasa 
kurang. Tetapi karena kami semua berada di sini, perminta- 
an AW untuk menyelesaikan bulan Ramadhan dan meraya- 
kan lebaran dengan kami di Sydney dikabulkan oleh super- 
visor dan penanggungjawab program. Alhamdulillah selalu 
ada kemudahan. AW kemudian pulang selama 2 minggu 
setelah lebaran untuk memenuhi jadwal yang padat di lapa- 
ngan. 

Saat AW bersama kami di Australia, kami mengisi waktu 
kebersamaan dengan mendatangi pantai, pegunungan, dan 
tempat-tempat iconic Sydney dan Canberra. Di Sydney, 
Opera House dan Darling Harbour sudah tidak terhitung 
kali kami datangi untuk sekedar kongkow-kongkow dan 
melihat anak-anak riang bermain. Saat-saat sumpek dengan 
suasana kota, kami selalu naik ke Blue Mountain menginap 
di sana. Kebetulan ada Kaka Ratna, orang Bima yang meni- 
kah dengan seorang berkebangsaan Australia dan telah con- 
vert ke Islam. Kami selalu nginap di rumahnya di Leura, 
kota kecil yang asri. Rumah yang nyaman dengan kebun 
luas sejauh pandangan mata dan tersedia berbagai jenis 
buah dan sayur serta peternakan lebah, bebek, dan ayam 
membuat kami sekeluarga sangat kerasan. Keramahan ke- 
luarga Kaka Ratna dan Om Gary serta anak-anaknya yang 
baik-baik, Marlina, Layyana, dan Jamil juga membuat kami 
selalu ingin ke sana. 

Kami juga menikmati festival tahunan Vivid Sydney, ya- 
itu permainan lampu membentuk berbagai image dengan 


perpaduan warna yang sangat indah, menggunakan badan 
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Opera House sebagai medianya. Di saat pergantian tahun 
2014-2015 kami juga menikmati fireworks new year eve” 
yang sungguh indah. Untuk menambah keindahan kami 
sampai menginap berkemah di pinggiran aliran Parramata 
River, Clarkes Point Reserve tempat kami menonton ber- 
sama warga Australia yang memenuhi taman yang memang 
disediakan untuk momen tahunan ini. 

Di Canberra kami mendatangi tempat-tempat rekreasi, 
di antaranya Old Parliament House, Botanical Garden, 
Black Mountain, dan Floriade Festival ketika bunga-bunga 
dan cherry blossom mengembang di mana-mana. Spring 
adalah musim favorite kami karena cuacanya yang berada di 
tengah-tengah antara panasnya summer dan dinginnya win- 
ter. Saat itu suasana dihiasi oleh indahnya pepohonan yang 
berbunga, yang hampir tidak memiliki daun, dengan ber- 
bagai warna. 

Sebenarnya kalau dibilang dingin, Australia tidaklah 
dingin sekali seperti di Amerika, tepatnya Iowa tempat 
kami (selain AW5 yang belum lahir) pernah juga tinggal se- 
lama dua tahun. Makanya anak-anak selalu enggan pakai 
jaket tebal kecuali kalau dipaksa karena saya menghawatir- 
kan kesehatannya. Pohon-pohon di musim spring berubah 
menjadi bunga, karena daunnya sudah terganti. Kami pun 
harus berkali-kali memastikan apakah bunga yang gugur di 
jalanan itu real atau bunga kertas. Saking indah dan baru 
terlihatnya bunga-bunga berwarna ungu seperti Jacaranda, 
maupun Si pink cantik seperti Cherry Blossom dan berwar- 


na warninya bunga Tulip. Spring yang indah adalah saat di 


283 


BUKAN SATU MATA 


mana semua bunga bermekaran mewangi. 

Mendapatkan kesempatan untuk merasakan pergantian 
empat musim di Australia dalam kebersamaan memberikan 
kebahagian sensasional bagi kami. Sebagaimana biasanya, 
apapun yang kami alami, pergantian musim ini memberi- 
kan banyak pelajaran bahwa bergulirnya waktu selalu me- 
nyodorkan tantangan di satu sisi tetapi keindahan dan ke- 
gembiraan di sisi yang lain. Sebagaimana spring yang indah 
ketika daun berubah warna dari hijau menjadi colourful, 
didahului winter yang dingin menusuk, pohon-pohonan 
gundul tanpa dedauna. Demikian pula autumn, musim 
gugur yang sejuk menuju dingin, didahului oleh summer 
ketika panas yang mencapai 40 derajat menghembus. Ke- 
nyamanan yang selalu diawali dengan tantangan 

Pergantian musim ini membuat saya selalu optimis 
bahwa apapun yang kita lewati, spring dan blossom tidak 
pernah berdusta untuk selalu hadir menawarkan kegembi- 
raan. Ya, the spring of Sydney dan the Blossom of Canberra 
melengkapi sejarah hidup kami dalam episode bangkit 
setelah keterpu-rukan yang kami alami sepanjang 2013. Ya 
Allah, fabi ayyi ala'i rabbikuma tukaddziban. 

Kota lain di Australia yang sempat kami nikmati secara 
full tim adalah Melbourne. Perjalanan Sydney-Melbourne 
dan Canberra-Melbourne, yang sangat murah meriah, da- 
lam waktu 3 hari menginap di hotel berbintang, dengan 
makanan aneka ragam, hanya dengan biaya dari kantong 
pribadi sebanyak 6 dollar. Unbelievable, tapi ini nyata. 


Ceritanya berikut ini: 
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Saat itu, AW berkesempatan memperesentasikan pa- 
pernya di CILIS (Centre for Islamic Law and Indonesian 
Society) di bawah Melbourne Uni School of Law yang 
dikomandani oleh Prof Tim Lindsey. AW bersama group 
PIES dan genk ANU datang dari Canberra. Saya pun sem- 
pat mengirim abstrak paper untuk ikut berpartisipasi di fo- 
rum ini. Alhamdulillah, paper saya juga diterima. 

Universitas di Australia mendorong mahasiwa PhDnya 
untuk menghadiri forum-forum semacam ini. Tidak tang- 
gung-tanggung, universitas saya bernaung pun mensupport 
perjalanan, akomodasi, dan semua yang dibutuhkan. Kebe- 
tulan di Centre saya, mahasiswa bisa berkesempatan untuk 
menghadiri konferensi dalam negeri Australia 1 kali dan di 
luar Australia 1 kali. 

Awalnya saya hanya ingin membawa Aribal saja agar 
abang-abangnya tidak lama meninggalkan sekolah selama 3 
hari itu. Tetapi karena pertimbangan AW juga akan di 
sana, maka tidak enak rasanya kalau mereka ditinggalkan. 
Dan sayang dilewatkan begitu saja. Setelah mempertim- 
bangkan dan meminta izin ke sekolahnya masing-masing 
kami memutuskan semua berangkat. Saya mulai mengurus 
dan mengorder tiket pesawat yang disesuaikan dengan tiket 
saya dari kampus. Tetapi malam itu seorang teman, Mbak 
Twediana, berbagi cerita di grup WhatsApp yang saya ikuti, 
ternyata kereta dari Sydney ke Melbourne hanya berharga 
AUD 1.89 untuk anak di bawah 16 tahun. Wah, yang 
benar aja? Saya segera mengecek Jink yang ia kirim, dan 


ternyata benar. Ini tentu saja harga yang tidak masuk akal, 
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tetapi sangat menarik untuk dipertimbangkan. Lalu bagai- 
mana dengan tiket pesawat yang sudah terlanjur dibeli un- 
tuk saya? 

Keseokan harinya saya pun menghubungi langsung ba- 
gian pengurusan travel mahasiswa PhD untuk membicara- 
kan kemungkinan dibatalkannya tiket pesawat dan beralih 
ke tiket kereta. Dia menanyakan alasan saya dan saya men- 
jelaskan apa adanya bahwa saya harus membawa anak-anak 
saya. Ta mengatakan tidak bisa memutuskan sendiri tetapi 
harus mengkonsultasikan dengan direktur Centre. Begitu- 
lah mereka menghargai ibu yang kesulitan dengan anak un- 
tuk hal-hal semacam ini. Ia menjanjikan akan segera me- 
ngabarkan kepada saya apapun keputusan direktur. 

Saya tidak sabar menunggu esok hari. Alhamdulillah 
permintaan saya disetujui dengan catatan bahwa lain kali 
saya tidak boleh memesan tiket sebelum jelas semuanya. 
Mereka berkenan membelikan saya tiket kereta walaupun 
tiket pesawat yang duluan hangus tetapi karena jatah uang 
saya yang sebanyak AUD 2000 pertahun memang belum 
digunakan tahun itu, mereka bisa mengatur pendanaan atas 
nama saya. Saya pun dengan girang memesan tiket untuk 
ketiga anak saya pulang-pergi Sydney-Melbourne dengan 
kereta berjarak tempuh 10 jam, hanya dengan AUD 1.80 
perorang. 

Di Melbourne kami mendapatkan kamar berbeda, tidak 
bareng dengan AW. Universitas kami masing-masing yang 
mengaturnya. Syukurnya lagi kamar bisa ditempati oleh ad- 
ditional children maksimal 2 orang. Kalau tidak 
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memerlukan bed tambahan maka tidak perlu bayar extra. 
Urusan akomodasi pun tidak sulit. Kelima AW bisa 
berkumpul walau tengah malam tiga AW yunior tidur da- 
lam satu kamar sedangkan dua AW lainnya tentu harus 
menikmati kebersamaan juga di kamar sebelah. 

Selama tiga hari berada di forum konferensi siangnya ke- 
tiga AWs berada di hotel saja dengan kami sediakan bebera- 
pa alat permainan. Lagi pula AW3 dan AW4 sudah bisa 
bertanggungjawab. Setiap malam selepas acara sajalah kami 
bisa menikmati suasana Melbourne bersama-sama. Berjalan 
menyusuri kota Melbourne dan menghirup udara di ping- 
giran Yarra River. Hanya pada siang terakhir sambil me- 
nunggu kereta yang membawa pulang kami ke Sydney 
kami puas mengelilingi kota Melbourne menggunakan 
kereta gratis keliling sambil turun sekali-sekali menikmati 
dan selfie di beberapa spot dan bangunan bersejarah Victo- 
ria. 

Setelah empat hari menikmati Melbourne, kami harus 
segera kembali ke tempat tugas masing-masing, Canberra 
bagi AW dan Sydney bagi saya dan anak-anak. Sebenarnya 
AW sudah disediakan tiket kepulangan ke Canberra oleh 
School-nya di ANU, tetapi ia memilih untuk mengantar 
dulu kami ke Sydney menggunakan kereta, kereta super 
murah untuk anak-anak. 

Sempat terjadi insiden kecil dalam perjalanan kami me- 
nuju stasiun kereta. Awalnya kami ingin jalan saja tetapi ka- 
rena matahari yang sedang terik, maka setelah seperempat 


jalan kami memutuskan naik taksi. Masalahnya taksi satu 
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tidak cukup bagi kami berlima. AW sendirian rela menung- 
gu taksi berikutnya, sementara saya dan anak-anak dengan 
taxi pertama. Saat ribet menaikkan barang bawaan ke bagasi 
taxi kemungkinan kami tidak sadar ada satu tas kecil yang 
entah ketinggalan di tempat menunggu atau di dalam taxi. 
Tas itu berisi HP dan bebrapa potongan pakaian yang kami 
beli di Victoria Market. Saya menelepon armada taxi yang 
kami tumpangi. Tetapi baru kali ini saya mendapati public 
relation sebuah public service yang tidak ramah. Pantas saja, 
supir taxi tadi juga terkesan tidak ramah dan ugal-ugalan. 
Mungkin ini armada taxi orang stress. Taxi di Sydney yang 
terkenal dengan ugal-ugalannya dibanding dengan kota 
lain, sepanjang pengalaman saya belum ada seperti sopir 
taxi itu tadi. Saya mengikhlaskan hilangnya HP yang saat 
itu dipakai Wali. Tetapi saya harus kehilangan semua no- 
mor teman-teman saya termasuk nomor dan percakapan 
dengan “sang motivator tanpa nama' yang saya ceritakan 
pada bagian lain buku ini. 

Karena lelah berjalan seharian, di kereta kami pun hanya 
bercanda ala kadarnya dan larut dalam kelelahan. Ketika 
tengah malam kami dibangunkan oleh notifikasi awak 
kereta yang memberitahukan bahwa kereta api harus ber- 
balik arah karena ada rel yang rusak dan sedang diperbaiki 
(track work) yang tidak bisa dilewati. Pengumuman itu 
sebenar-nya sudah melalui speaker tetapi karena mereka 
menyadari banyak yang tidak bisa mendengar lantaran ter- 
tidur mereka terpaksa membangunkan penumpang satu- 


persatu. Tujuan utama untuk meminta maaf dan 
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memastikan kepada kami bahwa dengan mengambil arah 
yang lain, kami tidak akan terlalu terlambat, hanya telat 10 
menit dari jadwal semula. Mereka profesional sekali. Tidak 
on time menyebabkan me-reka merasa sangat bersalah. 
Pikiran mereka, para penum-pang pasti akan terganggu jad- 
wal yang sudah disusun karena keterlambatan ini. Contoh 
bekerja profesional dan pelayanan publik yang prima ya 
seperti ini. Bukan hanya menjadi tulisan di kertas atau di 
papan. 

Sebuah perjalanan yang menyenangkan dan super mu- 
rah. Selalu ada jalan bagi kebersamaan AW. Terima kasih 
kami kepadaMu, ya Allah. @ 
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Sabar dengan Senyum, 
Syukur dengan Setia 


Lumrah dalam keseharian kita mendengar orang menga- 
takan bersabar dan bersyukur sebagai kunci kebahagiaan. 
Saya pun sering mengatakan itu, tetapi arti sabar dan syu- 
kur akan begitu dalam terasa, ketika benar-benar kita punya 
alasan dan kejadian luar biasa sehingga kita tahu mengapli- 
kasikan sabar dan syukur tersebut. 

Sabar dan syukur hanya sebuah kata singkat yang mas- 
ing-masing kurang dari sepuluh huruf untuk menyebut- 
kannya. Tetapi dalam implementasinya, kedua kata itu 
sungguh sulit untuk dijangkau. Banyak hal yang menen- 
tukan apakah kita akan menerima sesuatu yang terjadi de- 
ngan sabar dan syukur. Sabar lebih identik dengan sesuatu 


yang tidak enak sedangkan syukur muncul ketika kita men- 
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dapatkan sesuatu yang membahagiakan. Namun itu tidak 
berarti bahwa syukur lebih gampang untuk dilaksanakan 
ketimbang sabar. 

Banyak orang yang telah memiliki segalanya tetapi gagal 
untuk bersyukur, dan banyak pula orang yang justeru telah 
kehilangan segalanya tetapi sabar tetap menjadi sikap dan 
perilakunya. Bagi saya syukur dan sabar harus selalu berja- 
lan seiring baik ketika kita mendapat musibah maupun ke- 
tika mendapat nikmat. Ketika mendapat musibah, tentu 
kita harus bersabar tetapi juga harus bersyukur karena ke- 
mungkinan musibah itu sebenarnya adalah nikmat di ke- 
mudian hari. Sebaliknya, ketika kita mendapat nikmat, 
syukur tentu iya, tetapi juga kita harus bersabar dalam 
kenikmatan itu agar kegembiraan yang didapat tidak ter- 
lampau meluap dan tidak sesuai takaran. Hidup adalah seni 
bagaimana menyeimbangkan takaran semua hal yang berla- 
wanan pada tempatnya. 

Lalu dalam kasus kecelakaan AW ini bagaimana saya 
mencoba mengimplementasikan sabar dan syukur tersebut? 
Allah memberikan kelapangan dada bagi kami semua 

untuk menerima ini dengan senyuman. Di awal, tentu 
kami sangat terkejut dan merasa betapa berat. Tetapi Allah- 
lah yang memberikan kekuatan kepada kami, karena kami 
pun menyandarkan diri sepenuhnya kepada Dia Yang 
Maha Penggenggam. Senyum di saat hati duka dan lara 
tidak mudah, tetapi dengan senyum saya justeru ingin me- 
mastikan bahwa Allah selalu berada bersama kami, sehingga 
apapun yang terjadi adalah pilihan terbaik yang Allah 
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berikan. Mungkin tidak sekarang kami mengetahui 
hikmahnya, mungkin nanti, suatu saat entah kapan, tetapi 
keyakinan bahwa ada rencana Allah yang lebih indah mem- 
buat se-nyum yang sulit itu sedikit demi sedikit mengem- 
bang di ujung bibir kami. 

Kami tahu bahwa Allah adalah seperti apa yang disangka 
hambaNya, Ana 'inda dhanny abdiy biy. Saya pribadi punya 
rasa optimis yang bahwa AW akan bisa menjalani hidupnya 
sehari-hari dengan berbeda tetapi akan lebih bermakna. 
Dan itulah yang Allah sematkan di hati saya selalu. Senyum 
pun tentu menjadi hal yang niscaya ketika keyakinan sep- 
erti itu ada. 

Percaya atau tidak, senyum juga bisa meluruhkan kegun- 
dahan. Senyum adalah implementasi sederhana dari sabar 
tetapi juga menjadi terapi bagi munculnya kesabaran itu 
sendiri. Senyum menjadi cause dan effect dalam waktu yang 
bersamaan bagi munculnya kesabaran. Sabarlah dengan 
senyum selama senyum masih gratis dan tidak dilarang. 

Lalu bagaimana dengan syukur? Syukur adalah merasa 
berterima kasih dengan apa yang telah Allah tentukan. Jika 
saya sabar menerima takdirNya, atau bahkan bisa terse- 
nyum, artinya saya bersyukur atas kejadian itu. Ini tidak 
lalu bisa disalahartikan dengan “gembira” karena mendapat 
musibah. Bergembira dan girang berbeda dengan merasa 
berterima kasih walaupun tentu saja berhubungan. 

Saya berterima kasih karena berbagai alasan: Pertama, 
saya dan kami sekeluarga terpilih untuk menjadi orang yang 


diuji dengan semua ini sehigga kami sendiri bisa menyadari 
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seberapa kuat kami menerima, seberapa dalam iman kami, 
dan seberapa tingginya harapan kami kepada Yang Maha 
Kuasa. Selain terhadap diri sendiri, kami juga bisa mengu- 
kur seberapa peduli orang lain, sanak keluarga, karib-kera- 
bat dan sahabat terhadap kami. Ini semua sejarah hidup 
yang dianugerahkan yang kadang kita tidak bisa menolak 
dan memilih. 

Kedua, saya bersyukur bahwa apa yang dialami oleh AW 
menjadi pelajaran yang berharga akan rentannya rencana 
manusia tanpa campur tangan dan persetujuanNya. Pelaja- 
ran ini kalau bisa direfleksi dan diinternalisasikan dengan 
tepat akan mencegah rasa takabbur atas capaian manusia, 
karena manusia sebenarnya bukan penentu tetapi hanya 
pelaksana dari skenario Yang Maha Kuasa. Dengan kesada- 
ran ini pula, sikap pesimisme bisa terhindarkan karena kita 
selalu punya tempat untuk kembali dan bersandar terhadap 
apapun yang dialami. 

Di luar semua itu, syukur saya manifestasikan dengan 
kesetiaan. Kesetiaan terhadap apapun yang terjadi pada 
orang yang dicintai. Kesetiaan untuk berprasangka baik ter- 
hadap ketentuanNya. Kesetiaan dalam makna keteguhan 
hati untuk melihat sesuatu yang secara fisik telah hilang 
tetapi secara spiritual tetap ada pada dirinya. Mungkin ini 
semua terdengar begitu abstrak, karena memang tidak 
cukup kata untuk menggambarkannya tetapi hanya bisa 
dirasakan dengan penuh kenikmatan, sebagai ekspresi cinta 


dan keyakinan seorang hamba terhadap rabb-nya. @ 
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EPILOG: 
Musibah dan Anugerah, 
Apa Bedanya? 


Jika di awal, saya memulai buku ini dengan pengalaman 
kami mengubah musibah menjadi anugerah dengan cinta, 
saya kali ini ingin mengakhirinya dengan menunjukkan apa 
sesugguhnya beda antara musibah dan anugerah, tentu ber- 
sandar pada pengalaman dan refleksi personal saya. 
Memang keduanya beda, sebagaimana yang saya sebut- 
kan di awal buku ini. Tetapi kejadian sehari-hari juga mem- 
buktikan bagaimana perbedaan keduanya menjadi sangat ti- 
pis. Sebut saja misalnya ketika seseorang mendapatkan jab- 
atan, sekilas kalau ditanya, apakah itu anugerah atau 
musibah, tentu jawabannya yang pertama. Tetapi apakah 
memang sebuah jabatan, harta, dan semua yang enak yang 
kita dapatkan selalu menjadi anugerah? Jawabannya belum 


tentu. Jabatan bisa menjadi musibah jika dengan jabatan itu 
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seseorang melakukan sesuatu yang seharusnya tidak ia laku- 
kan. Jabatan bisa memberikan kedudukan dan kekuasaan 
yang memudahkan seseorang untuk melakukan apa yang ia 
inginkan tetapi harus dibatasi pada hal-hal yang memang 
berada di dalam wilayah yurisdiksi jabatannya. Ketika ia su- 
dah melakukan sesuatu yang berada di luar wilayah kewe- 
nangannya maka ia sebenarnya telah menyalahgunakan 
amanah dan kemudahan yang ia punyai menjadi kebab-la- 
san. Di titik inilah jabatan yang awalnya menjadi anugerah, 
yang disujud-syukuri, yang dirayakan melalui selama-tan 
dan hura-hura menjadi sebuah musibah. 

Demikian pula dengan harta dan anugerah lainnya. 
Semua harus digunakan pada tempatnya masing-masing 
yang kadarnya sudah ditentukan, baik pada tataran yang di- 
perintahkan oleh aturan agama maupun yang pantas bagi 
ukuran manusia. Jika tidak maka semuanya akan berubah 
menjadi musibah. 

Begitu pula sebaliknya. Tidak ada orang yang menga- 
takan bahwa mengalami kecelakaan, jatuh bangkrut, ke- 
hilangan orang yang dicintai sebagai anugerah. Semua itu 
pasti dikategorikan musibah. Tetapi sebenarnya semua itu 
bisa menjadi anugerah ketika seseorang yang mengalaminya 
bisa mengambil pelajaran dari apapun yang ia alami. 

Lalu apa sebenarnya beda antara keduanya. Refleksi se- 
derhana saya atas kejadian yang menimpa AW ini telah me- 
nunjukkan esensi perbedaan antara mereka. Musibah dan 
anugerah tidak bisa semata-mata dilihat dari bentuk dan ke- 
jadian apa yang diterima, tetapi harus dilihat dari apa yang 
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seseorang lakukan setelah itu. Musibah bisa menjadi anuge- 
rah atau sebaliknya tergantung bagaimana pengalaman itu 
bisa membawa seseorang menjadi lebih baik. Kalau dalam 
perspektif agama, bagaimana pengalaman bisa membuat 
seseorang tetap berprasangka baik dan selalu bersyukur 
mendekat ke dalam pelukan Tuhannya. 

Pada hubungan dengan sesama, sesuatu menjadi selalu 
bernilai anugerah ketika apapun yang seseorang capai dan 
peroleh tidak lalu membuat dia sombong dan menepuk 
dada dan merasa beruntung sendiri. Sikap seperti ini 
sebenar-nya secara tidak sadar, menganggap orang lain 
tidak punya kontribusi padahal tidak seperti itu 
sesungguhnya. Setiap titik dalam perjalanan hidup ini selalu 
beremanasi dengan campur tangan orang lain. 

Demikian pula musibah, tidak lalu membuat dia rendah 
diri, menjauh dari pergaulan dan mencari-cari orang lain 
atau pihak lain untuk disalahkan. Kepada Tuhannya pun ia 
seharusnya tetap berprasangka baik dan menyerahkan segala 
kelemahannya kepada ketentuan Yang Maha Penentu. 

Jadi perbedaan antara musibah dan anugerah terletak 
pada akibat dan sikap yang ditunjukkan oleh seseorang 
setelah mendapatkan keduanya, apakah ia menjadi lebih 
baik atau sebaliknya. 

Refleksi inilah yang saat ini menjadi modal bagi kami 
untuk tetap merasakan apa yang telah terjadi sebagai sebuah 
anugerah. Musibah AW kami anggap anugerah karena telah 
begitu banyak memberikan pelajaran kepada kami. Pelaja- 


ran akan rasa syukur yang seharusnya tetap diikrarkan 
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setiap saat atas segala nikmat kehidupan yang tidak terhi- 
tung nilainya. Pelajaran akan berharganya apapun yang 
kami mi-liki dan kami rasakan lebih berharga ketika sesuatu 
itu telah terambil kembali olehNya. Pelajaran akan kelema- 
han ma-nusia yang tidak bisa hidup tanpa bantuan orang 
lain dan kecintaan terhadap dan dari sesama. Pelajaran 
bahwa segala sesuatu tidak bisa diandalkan hanya kepada 
rencana-renca-na matang manusia. Pelajaran untuk selalu 
ber-tawadhu, meningkatkan rasa empati dan menjauhkan 
diri dari rasa takabbur dan egois. Sungguh banyak pelaja- 
ran. 

Tentu kami juga menyadari bahwa hidup ini selalu ber- 
gerak, dan sebagai manusia setiap saat selalu dihadapkan 
pada peperangan antara hawa nafsu dan hati nurani. Itulah 
keunikan manusia yang dilengkapi dengan kedua perangkat 
yang berseberangan yang memungkinkan ia berada pada ti- 
tik di mana hawa nafsu yang menang dan di saat lain hati 
nurani yang mengalahkannya. 

Tetapi dengan refleksi ini kami ingin menyadari dan 
berupaya bagaimana mengambil pelajaran dari musibah ini 
sebagai ajang untuk selalu menyeimbangkan hati nurani 
dan hawa nafsu, sehingga yang muncul adalah hal-hal yang 
lebih banyak nilai positifnya pada gerak langkah kehidupan 
kami selanjutnya dalam umur yang mutlak dan pasti terba- 
tas. Semoga kami tetap istigomah. 

Banyak orang bertanya, apakah tidak pernah menyesal 
telah melibatkan diri pada pertarungan politik yang lalu 
membawa AW pada kejadian ini? Kami selalu tegas 
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mengatakan “tidak” karena bagi kami langkah yang telah 
diukir tidak selayaknya disesali. Langkah yang kami sandar- 
kan pada niat perjuangan. Dan bagi kami, “perjuangan ada- 
lah pe-laksanaan kata-kata” (Rendra). 

Kata-kata yang kami pelajari di bangku sekolah, kuliah, 
di deretan buku-buku, di lorong-lorong jalan bahwa hidup 
akan berguna ketika kita bermanfaat bagi orang lain. Tentu 
“berguna tidak harus menjadi pemimpin sebuah daerah, te- 
tapi itulah pilihan dan cara AW waktu itu yang ia pandang 
sebagai jalan mengefektifkan dayagunanya. 

Ia telah menjalankan cita-citanya, seberapapun naifnya. 
Tetapi bahwa langkahnya tidak pernah terhenti betapapun 
sinisnya orang lain, dan bagaimanapun terbatas modal eko- 
nomi yang ia punya. Langkahnya adalah sebuah keberanian 
yang tidak patut disesali. Keberanian yang menjadi teladan 
bagi para intelektual. 

AW telah mencatat sejarah hidupnya dengan caranya 
sendiri. Dan ia telah membuktikan bahwa keterbatasan dan 
kenaifannya sesungguhnya telah mengantarkannya pada 
langkah awal, tetapi kritis dan signifikan. Tidak semua 
orang yang telah mendeklarasikan dirinya untuk maju men- 
jadi calon waktu itu bisa mencapainya, walaupun memiliki 
modal ekonomi yang jauh lebih banyak dari AW. 

Kalaupun kemudian langkahnya terhenti oleh kejadian 
yang semata-mata merupakan takdirNya, tentu tidak layak 
bagi kami untuk menyesali. Kami malah bertekad untuk 


tetap bisa melakukan “sesuatu” ke depan dalam tema keber- 
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gunaan terhadap sesama dan agama dalam bentuk dan cara 
yang lain. 

Ya, musibah ini telah memberikan anugerah bagi kami, 
anugerah kesadaran akan cita-cita dan potensi yang kami 
miliki sekaligus keterbatasan dan perlunya sandaran kepada 
kekuatan Sang Maha, serta semangat untuk meniti mewu- 
judkannya. 

Saya secara pribadi merasakan betapa musibah ini telah 
menganugerahkan saya “sebuah jalan kembali.” Kembali 
setelah sedikit lalai dari jalan yang merupakan fitrah kesu- 
cian seorang makhluk. Fitrah menuhankan Tuhan yang 
sebenarnya tanpa diperbudak oleh kekuatan duniawi lain- 
nya dan ambisi tak berbatas sebagai manusia. Mungkin ke- 
lalaian saya tidak terlalu jauh tersesat, tetapi saya bisa me- 
rasakan bagaimana kejadian ini telah keras menarik saya 
kembali pada pelukan Tuhan saya yang sangat hangat me- 
ngaliri nadi dan hati. 

Pelukan Tuhan inilah yang saya rasakan membuat lang- 
kah-langkah selanjutnya terasa semakin ringan. Ringan ka- 
rena saya tidak lagi menjadikan segala sesuatu dalam skala 
rencana dan keinginan semata-mata, tetapi lebih pada hik- 
mah dan esensi dari langkah apapun yang saya lalui. 

AW, betapa engkau telah dikirim Tuhan untuk saya se- 
bagai sebuah pelajaran berharga yang sangat kaya. Ya, musi- 
bah ini telah menjadi anugerah, dan saya berharap kaki ka- 
mi tetap berada pada jalan ini, sampai saatnya nanti. 


Ya Allah, sujud kami kepadaMu tiada bertepi. @ 
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Hasbunallah 
wa ni mal wakil, ni'mal maula wa ni'man nashir 
wa la haula wala guwwata illa billahil 'aliyyil adhim 
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3 
Sekolah Rintisan Perempuan untuk Perubahan 


Ia manusia gerak. Sebuah kredo intelektual profetis 
mendorongnya masuk ke kancah praksis. Tetapi kecelakaan menimpanya. 
Satu matanya hilang, sementara yang lain dalam perawatan intensif. 
Namun, jalan terlibatnya tak terhenti. Saat hidupnya dipulihkan, 
ia bangkit dan bergerak. Kini dengan energi berlipat, yang 


diramunya dari cita-cita, cinta dan doa. 


“Pernahkah Anda mengalami ujian berat yang tak 
tertanggung? Bagaimana cara berdamai dengan takdir, 
lalu bangkit dalam doa dan keyakinan akan Maha Kasih 

Allah? Buku ini menjawab sebagian tanya dan galau 
bagi yang sedang nestapa dengan ujian hidup." 
- Pipiet Senja, Novelis, Pendiri Yayasan Bunda Hadijah 


“Pesan buku ini jelas: musibah tidak bisa dilihat secara 
hitam-putih. Bukankah Tuhan mengajarkan 'yang disangka 
buruk boleh jadi baik, dan yang dikira baik boleh jadi 
buruk.' Cinta dan doa-lah perangkat untuk memaknainya, 
yang mengubah hal musykil menjadi mungkin." 

- Prof. Dr. Ahmad Thib Raya, Dekan FITK UIN Jakarta 


“Kita telah mengalahkan tragedi ketika mampu 
menceritakannya tanpa air mata. Itu dilakukan Atun 
Wardatun, yang harus menghadapi musibah di tengah 
perjuangan studinya di Australia.” 


- Soe Tjen Marching, Penulis Kubunuh Kau di Sini 


"Ketika bertemu kembali, saya kaget ia begitu tegar, 
hal yang tidak bisa saya bayangkan saat 
menjenguknya di rumah sakit. "God knows, so many 
people have given me their loving support," cetusnya. 
Saya hanya bisa diam, kagum. Buku ini refleksi 
kebangkitan spiritual itu." 


- Julia Howell, Antropolog, University of Western Sydney 
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